回望那無盡的孤獨

06-29

寂寞似乎是我們逃不過的，越想逃脫，越發的孤獨。

書寫孤獨，當屬蔣勛，而白描寂寞，只有袁哲生。

同樣來自於台灣的作者袁哲生，用冷靜平淡的語言，通過一個個精巧的故事，去捕捉人類的孤獨以及潛藏心底的落寞與無力。《寂寞的遊戲》讓我初嘗了一把袁哲生式的冷幽默，讀完，竟然透出深深的悲涼感。

他沒有蔣勛有名，卻也曾獲得多項文學獎。在《寂寞的遊戲》這本書中就收錄了《寂寞的遊戲》、《送行》、《沒有窗戶的房間》等獲獎的短篇小說。打動人心的，就是在那不經意間。

童年——《寂寞的遊戲》

直到有一天，捉迷藏的樂趣就像一顆流星，眨眼間消失的無影無蹤。

他慢條斯里地站在我藏身的大樹底下，看看右邊，又看看左邊，然後，倏地猛然抬起頭——我還來不及尖叫便怔住了。

我從來沒有看過那樣一張完全沒有表情的臉，和那麼空洞的一雙眼球，對我視而不見。

這是袁哲生筆下的童年遊戲，讀著他的文字，總是把我拉回到那個記憶久遠的時空。

夏天午後的院子里，貓在強烈的陽光下躲在樹蔭下咪著雙眼，狗吐著舌頭耷拉著耳朵，知了不知疲憊地嘶鳴著，大人們都沉沉的睡去了。小孩子們一個個生龍活虎地出現在了院子里，這是一段自由的時光。

捉迷藏的遊戲是百玩不厭的，我們總能玩出新的花樣，每一次都能找到新的躲藏地點，就在那種焦急的啟盼中摒住呼吸，把自己置身於一個自認為安全的地方，身體僵硬著，不敢發出任何聲響。

躲避的時間其實很難熬。狹窄的空間，寂寞的等待，小蟲子使勁往身上鑽，出奇地癢。害怕被人發現，又期翼著被人發現，早點結束這寂寥的時光，開始下一輪的遊戲。除了自己砰砰的心跳聲，只有陣陣的蟲鳴聲陪伴。

一聲開始後，中間被蒙住眼睛的傢伙定定在站著，一幫小孩子呼喊著作鳥獸散地沖向早已瞄準好的地方躲藏。我看中了大院旁邊的一個巨大的花台，花叢中是一個很隱蔽的藏身之地。

抬腳準備一腳跨上去，可能花台太高，我高估了自己的能力，距離膝蓋大約五六公分的地方碰到了水泥花台的邊緣。情急之中，我顧不得那麼多，雙手一撐，躍上了花台，躲進了花叢中。

靜下來，才感到一陣鑽心的痛。低頭一看，左腿被磕地幾乎露出了骨頭，我強咬著牙，疼得直冒汗，不敢吭一聲。血還在往外滲，那一刻，居然生出一股大義凜然的感覺。從此，遊戲所留下的烙印就跟隨著我，每每摸著曾經的傷處，總覺得有個碎了的小骨頭在小腿脛骨上遊走。

原來，遊戲也可以如此認真。

離別——《送行》

袁哲生的短篇小說，似乎每個人都是單行線，在某個點偶然地有些交集，然而並沒有擦出什麼火花。每個人的故事都似乎沒有開始，亦沒有終結，就停留在半空中，讓人有著一種懸著的感覺。

人物匆匆從眼前飄過，好像沒有留下什麼痕迹，但又在後面的故事中重新被提起，不是刻意、牽強地拉進來，只是他剛好在那刻出現而已。

一個海員帶著小兒子坐火車去基隆，路上偶遇被憲兵拷著的當了逃兵的大兒子。父親幾次三番地想要把一件襯衫穿在兒子身上，兒子有些默然地接過衣服，但最終也沒有穿到身上。

火車到達台北站，接站的憲兵拉著大兒子一行離開了。父親悵然若失地看著，什麼也做不了。

重新上車，一個小時後到達基隆，父子倆吃過早餐，就等著船公司的車載去碼頭了。小兒子要趕回學校上學，父親要上船工作了。就此話別。

小兒子在回校的途中，偶遇了車上的那對母女，以及來接站的男人。母親與那個男人發生了爭執，把孩子留給了小兒子照看，兀自向那個男人追去。

一個個的背影，一次次的送行，就是在這麼清寂的氛圍中徐徐展開。

這樣的送行，我也曾有。

那年，我執意離開家，去追隨自己的愛人，那麼決絕。

父親看我去意已決，十頭牛也恐難拉回頭，幫我提著行李，送到了火車站。

路上他陰沉著臉，沒說一句話。或許，他有滿腹的叮嚀，但在此時此刻，我大約是一點也聽不進去的。

我滿懷著對未來生活的憧憬，呼吸著自由的空氣，那種掙脫牢籠的暢快感立即充滿了全身。我只是不耐煩地揮揮手，就徑直躲進了車廂。

火車徐徐的開動，父親的身影越來越模糊。

後來聽妹妹說，送走我以後，父親幾天都不怎麼說話。我突然有些悲哀。家，一直都在，似乎我自己選擇了回不去的故鄉。

夫妻——《蜜封罐子》

袁哲生的《蜜封罐子》，故事絕妙之處，是在讀完之後的最後一句點精之筆：「現在回想起來，早在那個提燈的夜晚，妻便已經離他而去了。」

八年前，夫妻兩人從同一所師專畢業，旅行途中愛上了一間已經荒廢的日式木造房子，妻子當時欣喜若狂。因為這幢房子，兩人選擇了留下，在附近的鄉村小學教書。

山村的生活寂寞而平靜，丈夫喜歡寫字，妻子愛花，歲月靜好。

在山上的第三個元宵節的晚上，夫妻倆人玩了一個遊戲。

當天晚上，不知怎的，安靜的院外突然傳來了一群孩子的嬉戲聲，孩子們手上都提著燈籠。妻子羨慕地說，好想提著燈籠跟著孩子們走走。他們忙慌慌地自製了兩個燈籠，提燈出門時，那幫孩子們就像從來沒有出現似的完全消失了。

妻說過，她不喜歡孩子。但那晚的她是那麼執著，提燈在山路中輾轉，想要找到那一群孩子。

回到屋裡已是下半夜。妻子提議玩一個遊戲：各自把想對對方說的話寫下來，裝在一個玻璃罐子里，然後埋在土裡，二十年後才可以挖出來。

當年的他對這樣的遊戲感到異常的煩悶，說什麼呢？二十年後又會是怎樣的？他不想去思考，就折了張空白紙丟進了蜜封罐子。

他們一起埋藏了那個西班牙手工制的玻璃密封罐子，在妻喜歡的山茶樹下。

妻出世後一年，丈夫突然想看看妻子當年寫下了什麼。當他找到那棵仍然活著的山茶樹，挖出罐子時，發現裡面只剩下一張紙片。剩下的一定是當年他放進去的那張空白紙條。

妻子一定背著他挖出了罐子，取出紙片。他能感受到那個女人深深的失望。

愛情，來不得半點敷衍。

寂寞是一場清歡。你能在寂寞中體味到什麼？讓我們一起品讀袁哲生的《寂寞的遊戲》，品嘗孤獨，品嘗深刻。