許知遠：失蹤的記憶(亞洲周刊 2009-4-18)

救亡早已完成 啟蒙姍姍來遲文章原標題：失蹤的記憶許知遠【該文章閱讀量：259次】【字型大小：大中小】五四以來救亡與啟蒙成為中國主線索，救亡現已完成，但啟蒙遲遲沒有實現。一九九八年，我在北大一次演講會上見到了唐德剛，一個七十多歲的身材不高、頑皮老人，在台上手舞足蹈，普通話中帶著濃重的安徽口音，經常說「兄弟」。尤其難忘的是，他好幾次提到「胡適對我說」。走出報告廳，我內心有一種莫名的顫動。正是初夏的下午，道路兩旁的楊樹枝葉茂盛，烈日下的馬路上是斑駁的樹影，陽光與陰影交錯，彷佛是歷史的明與暗。胡適？是那個二十七歲就名揚天下的胡適嗎？他和他同處一室，握手、交談、吃飯、罵娘嗎？那一年是北京大學的百年校慶，偌大的校園被裝飾成一個遊樂場。新文化運動、五四運動被不斷的提及。我們這些學生，也早已習慣將胡適、陳獨秀、魯迅、蔡元培這些名字掛在嘴邊。老北大已經變成一個神話，新文化運動是神話的序幕，而五四運動則是高潮部分。至於這神話的具體內涵是什麼，這些神話中的人物是何種模樣、又有著怎樣的內心，甚至新文化運動和五四運動間內在的關係是什麼，則沒人清楚，只是模糊的混作一團。那些名字、那些理念、那些運動，既獲得了不朽，也迅速腐朽——它只是存在於歷史中，與現實的我們難有關聯。在那一瞬間，唐德剛似乎建立起這種聯繫，那個胡適餘溫仍在。整個大學時代，我經常向別人說起新文化運動、五四精神，這種談論像是一種對此刻環境的否定——你看，那是個自由寬容年代，也是個學生能夠表現自己力量、改變國家命運的年代。但我從未真正閱讀他們，抒情化的理解這段歷史，誇張他們精神的純粹性，似乎是對現實生活下意識的報復——這思想日漸沉悶與狹隘、知識分子日趨邊緣化的年代。一年前，我無意中閱讀到陳獨秀的文章《愛國心與自覺心》。它寫作於一九一四年十一月，正是袁世凱復辟的高潮前夕。那也是中國社會價值混亂的時刻。一九一一年辛亥革命、共和制帶來的希望，早已讓位於一種巨大的失落。宋教仁被刺、國會解散，袁世凱的個人野心讓歷史倒流。外來壓力又無時不在加強，伴隨著歐洲捲入一戰，日本加速了對中國的侵蝕，一種愛國情緒在中國社會興起。正是此刻，陳獨秀提出了個人與國家的關係，個人不應盲目捲入愛國的熱忱中，讓國家需要吞噬個人，而應做出理性的判斷——這個國家是否以保護其中的國民為目的，只有以人民利益為中心的國家，才是值得愛與奮力支持的。讀到這篇文章時，正是「愛國」再度成為時髦之時，新一代青年在MSN上加滿紅心的簽名，大聲辱罵著家樂福超市……個人消失了，只是彙集成一個集體，愛國的內涵也消失了，只變成了一種口號式的情緒。接著，我又開始閱讀胡適、魯迅、蔡元培，出人意料的是，這些九十年前寫就的文章，似乎正是為此刻中國而作。個人與社會、個人與國家的關係、對外部世界的態度、國民性的弊端、對傳統的態度、個人的解放、教育的目的……這些命題都曾被如此廣泛的討論過。倘若將華盛頓、傑斐遜、亞當斯、富蘭克林視作美國的建國之父們，那他們則是中國現代思想的奠基一代。倘若將在因德雷福斯團聚在一起、突顯力量的法國知識分子視作現代知識分子的緣起，那麼他們在一九一九年的表現，則是中國現代知識分子崛起的標誌。但你若不理解中國在那個時期發生的政治、經濟變化，你也難以理解他們。正是中央極權的崩潰、南北對峙局面的形成，才為知識分子創造出思想的自由，這在中國歷史上很少出現。正因近代出版業的繁榮，才使報紙、雜誌成為公共舞台的中央，既為知識分子提供表演的舞台，也提供了經濟上的支持。正是學堂的大批出現，培養了數量眾多的學生，才使得學生運動成為可能。倘若將一九一五年九月十五日《新青年》的創刊視作文化拯救一代興起的標誌，那麼一九一九年五月四日的街頭行動，則標誌這個階段的終結。四年的蜜月時光後，那一小群才華橫溢的人物聚集在《新青年》和北大周圍的同舟共濟的氣氛，讓位於分裂。通過文化來改造中國的設想，看起來太緩慢了，一些人想要採取更直接的行動，所以需要更嚴密的組織；僅僅對著一小群知識分子說話的魅力不夠了，一些人想要尋找更廣闊的聽眾。中國面臨的問題太多了，挑戰在急迫了，這些啟蒙者們不能像是他們十八世紀的歐洲先輩那樣，在沙龍內、在書籍里、在談話中，從容優雅的討論他們的觀念，讓這一切更清晰、更深入。他們被催促著要行動。在五月四日的激情和權力最巔峰的時刻，這場思想上的運動也耗盡了它的生命力，政治權力準備接收它創造的空間了。救亡與啟蒙，貫穿中國二十世紀的主線索。救亡現已完成，中國不再是個任人宰割的國家。但是啟蒙，卻遲遲沒有實現，個人不再受家庭與傳統的壓迫，卻又變成了新的政治、技術和商業操縱的個體。不過那短暫的榮光，經常被黑暗吞沒和扭曲，卻從未消失過，並經常意外的照亮了後來的青年人的心。唐德剛在十一年前的只言片語，或許留在很多青年人的心中。來源：亞洲周刊來源日期：2009-4-18 本站發布時間：2009-4-18http://www.chinaelections.org/newsinfo.asp?newsid=147031
推薦閱讀：