作家廖一梅說，我不想重複，我不想在我的格局裡呆著 | 訪談錄⑦

2017 年 9 月初，廖一梅的「悲觀主義三部曲」再版。除了《戀愛的犀牛》、《琥珀》、《柔軟》的劇本，新版還加了大量的訪談、創作手記和照片。從體量來講，劇本佔半本，新增的幕後故事佔半本。

新書發布會的時候，她說：「對今天來的朋友，我就本著大家聊聊天，坐下來說說話。不能因為焦點太多了，分散到各種熱點上去。」廖一梅說：「這書也是這樣，你要就看幾句金句，沒問題，謝謝大家。你要有耐心，想聊聊天，還想細緻了解，那我可以給你講講故事，講這三本書的由來。」

廖一梅很久沒有出席過公眾活動。搜索她的新聞，還是 2014 年底的時候，她作為電影《一步之遙》的編劇，在宣傳期接受過一些訪問。那時，「悲觀主義三部曲」首次在保利劇院集結上演，她也參加了一些戲劇宣傳的活動。

「悲觀三部曲」全部完成，距離現在已經接近十年。小說《悲觀主義的花朵》2008 年出版，距離現在也差不多十年。廖一梅距離現在最近的一本書，是 2011 年出版的圖文集《像我這樣笨拙地生活》。

她很久不出新書，不常在公眾面前露面，很少出門。《一步之遙》的另一位編劇王朔也是這樣。這次發布會前兩個星期，廖一梅剛好見了王朔。他們倆有一樣的心聲。王朔說：「我們沒有出門，沒有損失任何東西。」廖一梅說：「對，太對了。」

廖一梅討厭廢話。3 年前，她介紹這三部戲，說：「我是一個特別反感說廢話的人，所以我盡量保持沉默。但這三部戲每一個都是我的切膚之痛，如果我不是疼得非說不可，我肯定不會叫出聲來讓大家聽到。」

這樣說的話，這「叫聲」都是近 10 年前的了。如今新書再版，大家都在問廖一梅」為什麼寫那麼少」。孟京輝曾經對廖一梅說：「我要是像你一樣的，有人一直等著給我排戲，花多少錢都可以，隨時可以演出。那我會拚命寫，每年有一個大戲上演！」

在豆瓣的一場新書推介中，廖一梅這樣回答這個疑問：「我不想重複。我不想在我的格局裡呆著，其實年輕時候都會很困惑的，然後慢慢你會形成一個自己強大的系統。不能容納的東西，你會毫不猶豫的把它剔除，而且就在談話之間，你就會把它過濾掉，然後形成一個格局。」

「這個格局，有的大、有的小，但即使是大的格局也是一個限制。我希望自由，我不願意重複，這是我現在想做的事。但是用什麼東西能達到它並不是一個容易的事，所以我沒有那麼著急要去寫。」

新版《琥珀》里寫，「她想探討的不是現實生活里的具體細節，而是任何時代任何人都可能遇到的一種處境。」她說：「人和世界的真相是她最核心的動力，是她寫一切東西，做一切事情的動力。」她需要「一個東西走到很深的地方去」，這可能也是這些書給人印象深刻的原因。

跟廖一梅聊天的過程簡潔但並不明快，她的回答讓人不得不繼續追問。不過最後你大概能看出來，她試圖打破一些大家都認為理所應當的狀態。

廖一梅的很多朋友有影響到她，包括劉索拉、王朔、姜文等等，這裡邊有「天才」。有一段時間，廖一梅熱衷和天才待在一塊兒。她只對完美的人感興趣。她想看到人的極限能到什麼樣子，他們能完成什麼東西。她想感受他們對世界採取什麼態度，用什麼方法應對這個世界，最終發現了什麼，是否滿足。

這些對廖一梅特別有吸引力。孟京輝說的「如果有人一直等著給我排戲，不惜成本，隨時演出，那我會拚命寫」，廖一梅不這麼想：「我不是這樣的，我不太需要這些。我想到更深的地方去，不需要每天都寫一個戲。這是每個人的節奏問題。人跟人就是這麼不同。通過這些優秀的人，我知道我不是天才，我不用爬到塔尖，通過他們，我知道自己應該適可而止。」

「悲觀主義三部曲」再版，廖一梅有一個願望：「我生怕我寫的戲，我寫的小說會誤導別人，沒有為大家打開更多的窗，而是關上了更多的窗。這是我擔心的。我不希望把一隻碗變成了一個杯子。我是想大家看到我是多糾結的一個人，怎麼麻煩我怎麼干。我就想讓大家看到我這麼糾結的一個人也能跟生活和解，一個皮筋你一直擰，一直擰，擰到最後一鬆手，突然散開，大家等的是這個時刻，而不是一直擰的過程。」

《悲觀主義三部曲》中，《柔軟》是最後一部。 新版《悲觀主義三部曲》中記錄了《柔軟》結尾時廖一梅的狀態：「她重新回到自己的世界，繼續她的探索。」同類能給安慰，但給不了答案。「即使是那些比她跟聰明、更敏感、探索更久的人，他們的狀態也跟她別無二致。這樣的發現使她倍感失望和絕望。」所有人都囿於自我的困境中，試圖突破局限，獲得自由。

在長時間的獨自痛苦並無計可施中，廖一梅突然靈光一現，「如果『我』消失了，痛苦還存在嗎？」她找到了讓痛苦消失的方法：消除自我。「不管你多敏感，多聰明，多完美主義，你唯一能夠和世界相處的方式就是接受這個有缺憾的世界。」

這應該就是廖一梅所說的「那個皮筋散開的時刻」。她可能不太在意大家如何解讀「接受這個有缺憾的世界」。

Q：好奇心日報

廖一梅：作家，編劇

Q：你最近在忙什麼，有什麼改變？

廖一梅：這事兒要聊就大了，忙什麼，我忙著從一個杯子變成一個壺，再變成一個海。你說這工程多大啊。（那變化挺大的。）沒有，還沒變成呢，正在幹活呢。

Q：會有階段性的勝利嗎？

廖一梅：怎麼會有，永無止境。階段性的勝利？比如這麼說，孟京輝一直說我是嘴特別快的人。他老說你嘴太快了，就是反應太快了。就是任何事來了，我「Tua~」（音）就打回去了，用一句俏皮話扔回去了。我現在努力變成一個反應慢的人。這個就特別難。

Q：現在在反應慢這個上面有成效了嗎？

廖一梅：現在有點慢。所以我不愛接受採訪。我好不容易變慢了，又讓我一分鐘把球打回去，一秒鐘把球打回去。這個是我會的，但我不願意。就是說任何一個東西來了，你把它扔給我，我都能馬上給你反饋回去。但是這個是從我的系統出發的，這麼一個東西……我說這個也沒法寫啊，我就是說我想變成一個反應慢的人是一件非常難的事。

Q：但是反應慢了有什麼好處嗎？

廖一梅：變慢以後，你才知道好處。

Q：是嗎？可能是我們沒有快過。

廖一梅：啊？！當記者肯定是隨時反應的。你都不知道你很快。

比如我瞎說一個系統，門口進來人，你會馬上判斷每個人屬於什麼階層，是否跟你可能有話說，他們是哪個類型的人。你這個是本能做出的。你走近一個人，還是遠離一個人，這個都是在一秒鐘做出的。或者你看到一個被採訪的人，你願意怎麼跟他交談，問哪個問題更好。這是怎麼做出的啊？肯定都是迅速做出的反應。

Q：你這樣一說，更好奇反應慢了有什麼好處。

廖一梅：特別好，不是一般的好。但是你不慢，你永遠不知道。我沒法給你講。

Q：用一些側面的方法呢？

廖一梅：就像大海。我就是用湖、大海、杯子來做比方，我只能這麼比方。

Q：你這個比方怎麼想到的啊，以前你提過這個說法，但是那個時候你沒用這個比方。

廖一梅：哎呀，還不是你們老問我，我才想出來這個比方。我想我怎麼才能讓人明白呢？我在進行這麼大一個……或者這麼說吧，我想從一個很靠譜的人變成一個不靠譜的人，像史航這麼不靠譜的人，這就很難佷難。

Q：但這個只是比方，你說變慢不是為了不靠譜這個轉變，對吧?

廖一梅：哎，你怎麼理解都行吧。

當然不是為了不靠譜。

但是不靠譜也是一種特質。我剛才是說反應快是一種特質，你想反應慢很難。我現在是說靠譜變成不靠譜也很難。我就是說這種特質的改變，任何一種特質都是一種局限。

你看，比方說靠譜這件事吧，這個靠譜是本能的，完全在你身體里，不是你能控制的。孟京輝跟我說明天我要開會。然後我們就睡覺了。我早上 8 點鐘醒了，沒有鬧鐘，我也沒想起來。我說 10 點要開會，你應該起床了。然後他說，我再睡會兒。9 點鐘，我就再沒法睡了。我說你十點開會。然後呢，他說可以晚一會兒。一直到 9 點半了，我已經起來了，我實在受不了了。然後他就說，我不去了！

這就是本能反應。從此以後他跟我說我明天……我就說，別跟我說！這是什麼呢，這是焦慮症。這是一種內在的焦慮，它會反應成你到點醒。你看你沒法寫了。（這個到時候可以 Q&A）哦，就是這個意思，你明白這個意思嗎？

我想說的就是改變基本狀態，我說反應慢和不靠譜都是這個意思。其實你沒法控制自己的這種靠譜，就是有事你得惦記。而且你內在會有一個鐘錶，誰叫我醒的？！這個東西是內在的一種緊張，其實。

Q：原發的動力是跟這個內在的緊張和糾結有關嗎？

廖一梅：當然。每個人其實都差不多，都有個內在的緊張和焦慮，怕被別人覺得不靠譜，沒品位，或者不成功。做任何事情，原動力都是這個，是一種自我證明。你有時候都忘記了，它任何時候都在起作用。我說反應快也是這個意思，就是內在的一個構造。

Q：你最核心的壓力或者動力是這個緊張、或者是那種糾結，想要打破那個框？

廖一梅：我最核心的動力是我想知道人和世界的真相。這是我寫一切東西，做一切事情的最終動力。

Q：史航老師剛才說孟京輝導演，講了一大段話。（史航說：「如果老孟出一本這樣的書，就會很麻煩，就像我愛 XXX 一樣，大量的牛X、牛X，他的辭彙有時很貧乏。有一次烏鎮戲劇節，非常嚴肅的場合，老孟要在藝術節講話，賴聲川等在一邊要翻譯，結果他看著大家說：『烏鎮戲劇節，牛逼！』然後就不說話了。」）你說你不同意他的說法，不同意的是說「孟京輝辭彙匱乏」這一點？

廖一梅：當然，他只是愛用某些詞。而且說實話在那樣一個什麼開幕式的場合，說什麼也是瞎說。孟京輝是很能聊的，但是他現在跟我也有點類似，可能懶得聊了。

Q：下個問題可能先要問你覺得你在哪個圈子，想要問的是你對你的圈子想說什麼？

廖一梅：我哪個圈子也不在，我根本不出門。（行業呢？）行業更跟我無關了。

Q：如果硬要說你對戲劇行業有什麼話要說？你會有話想說嗎？

廖一梅：沒什麼想說的。這個交給孟京輝。我們家有分工，對戲劇的未來他有一肚子話要說，而且他確實在做。他辦戲劇節，做藝術總監，扶持年輕人。他是有這方面的能力和理想的，我沒有。

Q：那你覺得大家對戲劇行業有什麼誤解嗎？

廖一梅：不覺得。我不知道大家有什麼意見，就更不知道有什麼誤解了。我一點也不關心。

Q：你對現在社會有什麼忠告或者擔憂？

廖一梅：沒有，我沒有那麼狂妄，我的意見也沒有那麼重要，我說了，闡述了，我向你說了然後你登出來，有何意義？廢話，瞎擔憂。

這個世界該來的總是會來的，以後的生活肯定不是我們現在這個樣子。現在的發展已經快得不能再快了，我覺得我已經經歷了好幾個世紀的轉變。我上小學的時候，上到大學，到現在，這個世界的改變，完全是沒法辨識的改變。人的生活方式的改變，整個的改變。

Q：你說幾個世紀的改變，是跟過去歷史有一個對照？

廖一梅：這不是我說的，都這麼說的。現在的發展，這是哪個書上看的，我想不起來了。就是以前的人幾百年經歷的事，我們十年就經歷了。

Q：這個是源於技術？

廖一梅：嗯，技術，可能是。然後世界變得真的挺快的。

我現在還記得我們上學的時候，有一個傍晚，我們住在舞蹈學院的宿舍。我媽媽在跟她的一個同事聊天，我那個時候年紀很小。我媽媽說，「現在聽說……（家裡只要）一個孩子去農村就行了」。那天我跟她說起來，我說「你記得這個時刻嗎？那時候我很小，上山下鄉……我說你就是瞎操心這個未來，你就是想像孩子長大了要被送到鄉下去，家裡是不是可以留一個孩子。」因為（我家有）我跟我弟弟。那你不知道這個世界完全就變成另一個樣子了。

人的這種自我設計，和這種擔憂都不過是妄想。

Q：這個超快的變化是對整個世界的，不是單獨在中國的，是吧？

廖一梅：中國應該比較明顯吧。但是整個是，應該是。有些地方還保留了很慢的方式，還在。

Q：為什麼中國會特別明顯？

廖一梅：我不知道，我也不關心！不是，我不想分析它，我不想對你這個問題做出反應。我肯定能去分析它，我覺得這個分析毫無意義。

Q：你在說一個東西毫無意義的時候，你的判斷標準在哪兒？

廖一梅：沒有終極意義，它對你的生命不會產生任何改變。

Q：對你，還是也包括對讀者、對大家都不會？

廖一梅：都不會，誰會在意我怎麼評價中國怎麼變快這件事。廢話，對大家都是廢話。我還不如說看看戲，要好好的。這樣好像都能實在點。

Q：你覺得最推動這個時代進步的人是誰？

廖一梅：不知道，我不做這種判斷。這是史航乾的事。

Q：怎麼都往他身上甩？

廖一梅：因為他經常聊嘛，經常聊就得腦子裡先梳理好。把人 1234567，擱在很好的位置上。我現在就不願意干這樣的事，不願意給人和事排序，我覺得他們都自然生長，在它該在的位置上。不由我去排序，我現在非常不願意做這件事，所以不願意回答這個問題。而且我認為的這個人也是毫無意義的。你說呢？

Q：何時何地感覺更快樂，或者什麼是最完美的快樂。

廖一梅：沒有何時何地的時候最快樂。就是說你只要被限制在時間、空間、範圍中的時候，都不可能是真的快樂。這個是一個特別細的心理感受，也是大家通常不會去……怎麼說呢？（就是大家通常）會把認可當成快樂。

圖片來自孟京輝工作室、浦睿文化及豆瓣

推薦閱讀：