太多人謹小慎微，也只換來碌碌一生

文 / 傾 城

新世紀初，我的業餘時間大多泡在一個人聲鼎沸的地域性網路論壇里。那時候，作為總版主，我最煩惱的是一個叫【網人青春秀】的版塊，和那些長期佔據排行榜TOP10動輒成千上萬的大頭帖，我認為那些中學生們的口水毫無營養，不惜多次手起刀落批量刪帖。

十年後，在不同場合偶遇一些昔日的「社員同志」，向我追憶當年泡罈子的快樂時，我才知道，曾經被我棄若敝履的「垃圾場」，卻是TA們青春年少記憶里最初的網路啟蒙，TA們在那裡歡笑流淚彼此溫暖，在那裡遇見後來的兄弟、閨蜜。如今，TA們是風華正茂的八零後，和銳氣逼人的九零後，世界已經是TA們的。

我們在同一個論壇里，做著不同的夢。那時候，我最看重的欄目，是自己一手創建的時評，這個招惹了無數風波是非、讓我一路踉蹌而行的版塊，既是我和許多朋友當年的心頭肉，又是一些權勢中人的眼中釘。那時候，常會有些莫名其妙的蠻橫指令，而我每發一篇尖銳的時評，私信里幾乎都會有人給捏把汗：這個你也寫？那個你居然也寫？… …

BBS匿名年代，正值整個網路世界的青春期。從刀耕火種時代走出來的成年人，對網路那些事兒大多心存疏離，他們小心翼翼地潛水，不留痕迹地圍觀，只有在線下，才敢跟人神秘兮兮地分享一些新鮮的信息。多年以後，當我邂逅一些已走上重要崗位的體制中人，他們有的甚至還能數叨出曾經的某篇帖子，感慨那個大禁初開的蒙蔽年代。

其實，這何嘗不是我的青春歲月，遊離於枯燥刻板的機關生活之外，在另一個場域里左衝右突，恣肆張揚。那時候，我曾將辦好一個民間草根論壇視為或將相伴一生的啟蒙志業，跟一班志同道合的年輕人一起拍磚灌水，一起做片子、玩組合、辦晚會、推公益，只要靈光閃現，就立馬打了雞血般一哄而上，於僻壤之地營建了並不遜色於一線城市的網路氣象，也交結了許多來歷各異才情縱橫的人，經歷了太多曲折往返聚散離合的事。

但畢竟，那時候的網路在一方主政者眼中，更近乎不明覺厲的洪水猛獸，特別是在相對閉塞的三、四線小城。衝突不期而遇，為了守衛有限的言說空間，憑著血氣之勇，與有司起齟齬，跟常委拍桌子，被打入另冊灰頭土臉也自覺無懼無悔。直到已過而立，青春在大夢中醒來，終於在鼻青臉腫後興味闌珊，轉回頭做一名四面皆牆的衙門修行者。那個盛極一時的網路社區，也跟它絕大多數草根同輩命運一樣，在幾起幾落之後，頹然消散在人潮人海，就像一個乍暖還寒的夢。

再後來，終究沒耐住寂寞，又開始鼓搗起微博、微信，再次踏進輿論江湖，只是身段已變得柔軟，繼而又變得沉默。外面的世界更大，天高地闊，風雨更猛，人心叵測。社交網路時代，特色世界中，人們的身份越來越透明，表情也越來越隱晦，大量含義曖昧的新詞不斷誕生，被識破，再創設，再消失，如一個輪迴，蔚為大觀，於斯為盛。但我已不再憤怒，甚至越來越淡定。

新世相的張偉在《怕十年》里說，十年前，我在幹什麼？想了想，雖然狼狽，但是意氣風發，對現在看起來難於登天的事情勢在必得。如今十年過去了，很多那時候想不到的事情已經發生，沒有期待的好事已經做成，但有些自認為順利成章的事卻不再期待了。

翻滾的青春期終會遠去，再不羈的少年也會變得中規中矩，以合乎普通人要求的姿勢向生活俯首稱臣。但，那又怎麼樣呢？無論過往如何狼狽不堪，你都趁著年輕把想乾的事都幹了，把能犯過的錯都犯了。人生苦短，再濃烈的情緒都會被時間沖淡，一切都將歸於平寂，但我們呼嘯而過的這半生，怎麼都比躲在龜殼裡的謹小慎微，來得快意酣暢，去得爽脆明白... ...