胡鵬池：毛澤東為什麼要提拔林彪?

　　引子

　　中國人對一般歷史人物常要問：好人還是壞人?但對於歷史大人物常常先將「好壞」放一邊，問一個是忠臣還是奸臣?忠臣當然是好人，奸臣當然是壞人，但似乎比好人壞人的標準要高一點。

　　「識別忠奸」歷來是中國歷史的大問題，如何識別呢?

　　蘇東坡的爺老子蘇老眉有一篇《辨奸論》，收在《古文觀止》里，傳誦千古，其點睛之筆即為「凡事之不近人情者，鮮不為大奸慝，豎刁、易牙、開方是也」，強調「見微知著」的道理。

　　此外，還有一首白居易的《放言》詩，也很經典。

　　贈君一法決狐疑，不用鑽龜與祝蓍。

　　試玉要燒三日滿，辨材須待七年期。

　　周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時。

　　向使當初身便死，一生真偽復誰知?

　　認為「識別忠奸」要有一個過程。難道不是嗎?但這個法子就不那麼好，要等那個人充分暴露了，甚至要等蓋棺才能論定。唉!黃花菜都涼了。

　　文革甫始，劉少奇下去了，林彪上來了。

　　偉大領袖的接班人由一個鬢髮染霜、唇拱鼻隆、微笑起來有慈眉善目相的文官換成了一個尖嘴猴腮、瘦小乾枯，不會笑的武將。

　　就算是劉少奇真的不行了，也應該是周恩來啊?論地位、論資歷、論功勞、論才具、論品性、論威信，中共群雄無人能望其背項，周恩來都是唯一人選;尤其是那相貌，濃眉闊面，丰神俊朗，多麼讓人喜歡啊!更何況勤於國事、鞠躬盡瘁，周公吐脯，天下歸心。為什麼不是他，而是他，偏偏是這個林彪!

　　中國人從廟堂之臣到江湖草民對此大都困惑不解，無不歸結為「馬屁」起了作用，長嘆一聲：「千穿萬穿，馬屁不穿!」「什麼都會天亮，馬屁不會天亮」!英明如吾皇者，始不能脫俗耳!

　　中國幾千年的傳統文化有一種特殊功能，它能使最基層的老百姓們較早地，並且也不是很費勁地就識別了林彪。

　　老百姓判斷的方法與理由既簡單又直接，但很執著。就兩條：

　　第一條是看長相。

　　林彪五短身材、吊梢眉、三角眼、鷹鉤鼻、面貌尖峭寡瘦;尤其是說話，林彪說話有婦人之音;其次是步履，林彪步履間目有斜視，時有猶豫顧盼之意，不經意間無由地擰頭回望，相書術語「獅子回頭」。由是而知非善茌也。

　　第二條是察言行。

　　察言行的內容一般也就三條標準：一是不是獻媚其上?二是不是陷害忠良?三是不是心中裝著黎民百姓?

　　林彪與這三條大致吻合。

　　所以，有很多普通老百姓很早就懷疑甚至認定林是一個「指鹿為馬」的趙高式的人物，或是「口蜜腹劍」的李林甫式的人物，或是以「莫須有」罪名陷害忠良的秦檜式的人物。

　　於是，那些倚杖候茅扉、茶餘話玄宗的野老說林彪「一看就不像好人」，我的家鄉就有幾個這樣的老百姓如袁和尚、孫大頭，他們「關心國家大事」的方式就是這樣嚼舌頭的。總的意思是：好話也是可以說說的，馬屁也是可以拍拍的，但馬屁能拍到這份兒上的，哪能還是好人?(附件01、附件02)

　　所以說，林彪能夠欺騙毛澤東，卻欺騙不了老百姓。

　　但有一點很奇怪，中國傳統文化的這種特殊功能用在毛身上就不靈了。以致時至今日，中國老百姓對毛的認識仍然是渾渾噩噩、模模糊糊、眾說紛紜、莫衷一是的。

　　這是中國傳統文化的可悲之處，也是中國人的可悲之處，已經造成了過去的災難，弄得不好也許還會給將來帶來災難。

　　這個道理，如果說給西方人聽，也許不理解。但是，東方人能懂。

　　中國老百姓對待毛也是用同樣的方法：看外貌、察言行。

　　毛的外貌：身材魁偉，五官端正，天庭飽滿，地角方圓，一副大中華的臉龐，龍鳳目、卧蠶眉、鼻隆口准，下巴上又有一顆黃豆般大小的褐痣，有人說這樣的「痣」長在男人的下巴上就叫「乾坤痣」，真有著說不盡、道不完的神秘和餘韻，無愧為君臨華夏27年的真命天子、一代開國雄主啊!

　　中國老百姓先從外貌上就接納了他，認定了他，且「神」上了他。

　　中國民間一般都說真命天子是天上的紫微星下凡，對於開國皇帝因為要有特殊的文治武略功夫，所以也有說是赤腳大仙、或是霹靂大仙、或是什麼紫霄真君、真武大帝下凡的。所以，反手毛是真龍天子，那個草頭蔣就是一條草龍;而那個卯金刀，不過是一條蛇。

　　毛的言行：雄才大略，縱橫天下，胸藏經天緯地之才，腹有鬼神不測之機;決策延安府之窯洞內，決勝東三省千里之外;以小米加步槍的工農子弟兵，摧枯拉朽之勢，打敗了武裝到牙齒的蔣介石800萬大軍;抗日抗美、援朝援越;敢與美帝麈兵，敢與蘇修叫板;雄文四卷，詞章百篇，文韜武略無不是開天闢地的「一代令主」。

　　說毛「文起八代之衰」，「腳踢四海蛟龍」，恐不是沒有根據的溢美之辭。

　　所以，當初林彪說毛是世界五百年，中國幾千年才出一個的天才，是比馬克思、列寧還要偉大的天才，也有一定的群眾基礎，很多人想想也能認同。

　　毛自己也得意地聲稱打遍天下無敵手，只不過跟斯大林打了個平手。江青卻說毛主席很厲害，斯大林也搞不過他。很多人想想也能認同。

　　端的是龍鳳之姿、天日之表!端的是文韜武略、蓋世神功!即使沒有林彪的「造神運動」，打小兒起就讀章回小說或聽說書的中國人全是毛的「粉絲」!有的人至今依然，於是也就「鋼絲」了。

　　中國傳統文化對於皇帝，一向格外情有獨鍾，在道德評判上網開一面。皇帝中雖有昏君與明君之分，也有暴君與仁君之分，卻沒有好人和壞人之分。誰只要當上了皇帝，誰就是好人了。即使是昏君，那也是上了奸臣的當，皇帝本身仍然是好的;即使是暴君，也只不過是性格不好，脾氣暴躁而已，仍然是聖天子。對於皇帝的本質或本性，則都噤口銷聲，語焉不詳。

　　例如、宋高宗趙構殺岳飛，但老百姓認為那是上了奸臣秦檜的當，老百姓罵秦檜不罵高宗。

　　又如、唐明皇先明後暗，引發「安史之亂」。老百姓將其原因歸結為：一是奸臣當道，二是耽於聲色。老百姓罵口蜜腹劍的李林甫，擅權誤國的楊國忠，嘆息著國色天香的一代肥姬楊貴妃香消玉殞於馬嵬坡，卻不恨那個喜歡看安祿山演出「肚皮舞」的李隆基。

　　又如、阿斗也是中國歷史上著名的昏君了，老百姓笑話阿斗的「此間樂，不思蜀」，卻對阿斗恨不起來。有時還覺得這個「阿斗」啊，真的很好玩。

　　總之，一旦當了皇上，就是上天派來統領並拯救黎民的「聖天子」了，那就絕對不可能是壞人。至於變「暴」了變「昏」了，總有可以解釋得通的原因，總有可以推卸責任的理由。

　　但對於官僚、士紳、百姓，中國傳統文化的用詞就不一樣了。比如「奸臣」、「惡吏」、「劣紳」、「刁民」，這都是用來形容不同等級與身份的壞人的，且形容到本質與本性。一旦被認為是「奸臣」、「惡吏」、「劣紳」、「刁民」，那就都是壞人了。

　　都說中國文化博大精深，可為什麼還要「棄其糟粕，取其精華」啊?別看有五千年的文化沉積，有的沉積如酒，越陳越香;有的沉積如糞，越漚越臭。中國人的五千年文化沉積中，無論是儒家、還是道家、法家，全都是有酒有糞，是酒多一些，還是糞多一些?這很難量化。就看近代和當代，中國人老犯那些極低級並後果嚇人的錯誤，那「糞」的含量也絕不在少數。

　　中國的老百姓一度為毛可惜、嘆息，以為毛是「聰明一世，糊塗一時」了，是上了「林賊」的當了。

　　即使在林副統帥最最當紅的年代，市井之中、阡陌之間，也充滿了一片嘆息：毛主席這樣一個人怎麼會相信重用林彪這樣一個人?當然也同時嘆息：毛主席這樣一個人怎麼娶了江青這樣一個女人?

　　在他們心中，似乎一切的壞事都是林江搞的，連「紅頭文件」也是這樣說的。文革是林江要搞的;劉少奇是林江要打倒的;賀龍是林江搞死的;羅瑞卿是林逼著毛打倒的，軍內一小撮是林要揪的------《部隊文藝工作座談會紀要》那是林彪委託江青搞的，甚至江青也是林彪放出來的狐狸精。

　　當年，當我們在使勁兒地感嘆上了「林賊」的當時，其實心中也在懷疑這個「林賊」又是上了誰的當?

　附件01

　　聽孫大爺說書

　　胡鵬池

　　從曹大金家往西20米，平地而起一塊高地，高地上有一處坐北向南兩進的小院子，北枕後河，南邊一大片開闊的田野，河邊幾株垂柳，雜草叢生，東西兩側茂林修竹。

　　這兒住著一位仙人似的人物孫大爺。

　　孫大爺大名孫貴，長相就有「仙人」樣，腦袋特別大，身子很短;上身長、下身短;軀幹肥碩、四肢纖細，有一點年畫中「南極仙翁」的模樣。

　　四鄰八舍的大人們都叫他孫大頭。我們小孩子不敢叫，並不是怕孫大爺，而是怕孫大爺的老婆。那半老太太既厲害，又有威信，打土改起就是西街頭的貧協代表，又是生產隊的副隊長，即使是老村長常新萬，對她也有八、九分的怕懼。誰都能看得出來，不是怕在表面上而是怕在骨子裡。她也有個外號，大人們都叫她「代表」，我們小孩子為了討好她，不知從什麼時候起，都叫她「代表同志姨」。看來她對這樣的稱呼有十分的滿意，每次聽我們這樣叫，高興得眉花兒眼笑。

　　孫大爺有一女二男，身材也是個個如此。三兄妹中大兒子的頭還算是最小的，就那在學校里也是著名的「孫大頭」，為了與他老子有區別，所以叫「小孫大頭」。

　　孫家是下中農，因有祖傳的竹匠手藝，有副業收入，實際生活水平比中農都要好很多。

　　孫大爺和李楞子一樣是讀過古書的人，但他沒有口吃的毛病，所以常以「說書」自娛。

　　夏季的夜晚，空氣中有一股迷幻的氣味。在孫家的前院里，總是坐滿了鄰居家的小孩，七、八個，甚至十幾個，在金風熱浪，蚊煙熏香中，聽這赤膊短褲，手搖芭蕉大扇的孫大爺談古論今，是我少年時期鄉間的一道迷人的風景。

　　聽孫大爺說書，總有一個或是一群大英雄，也總有一個大奸臣。為首的大英雄都是白袍白甲白銀槍，如趙雲、馬超、羅成、薛仁貴、薛丁山、岳飛、楊宗保、狄青、楊再興、陸文龍------差不多全都是一樣的造型。當然關公例外，「青巾綠袍，卧蠶眉，丹鳳眼，胯下千里赤兔馬，手提青龍偃月刀」，左有黑臉兒的周倉，右有白臉兒的關平;說到岳飛，又有「馬前張保，馬後王橫」，還有「八大槌」的一班岳雲的哥們。趙雲、薛仁貴、岳飛、樊梨花、穆桂英都是舞槍的，形容那舞槍的詞兒最好聽，如舞梨花，落英嬪紛，潑水不進，神鬼皆驚。這些大英雄的手下又有一大幫子的哥兒弟兄們，形態各異。無論是黑的白的，高的矮的，胖的瘦的，個個都有特殊的本領，有的能穿山甲，有的能水上飄;有的飛檐走壁，有的日行千里;個個都有特殊的性格，個個都是剛腸疾惡、義重如山;而又都是頑皮搗蛋、惹事生非，老的「老頑童」，少的「促狹鬼」，層出不窮的鬼主意玩得很開心。英雄們殺入敵陣時總是如入無人之境，對付番兵番將如砍瓜切菜。

　　但有一樣，一遇上奸臣卻個個都要上當受騙。

　　奸臣都是大白臉兒，臉上糊一層漿糊，或是吊梢眉、三角眼，或是尖嘴猴腮、獐頭鼠目，都是心術不正，魚肉百姓，陷害忠良，一計不成又生一計的。如此醜惡的奸臣也有幫手，最主要的幫手往往是一個漂亮的、妖艷的，像狐狸精一般的女子，或是這奸臣的妹子，或是這奸臣的女兒，或是這奸臣玩過了的破鞋，獻給皇帝老兒當妃子。奸臣往往又有一大幫相當能幹的狗腿子為虎作倀，如楊林的十三太保，如張士貴的女婿，潘仁美的兒子，嚴嵩、魏忠賢的乾兒子等等。

　　最搞不清的是那些皇帝老兒，總是一會兒好，一會兒壞。總是被說成是天縱英武的聖天子，赤腳大仙、紫微星君下凡，卻總是很容易地被狐狸精灌了迷魂湯，於是老邁昏潰，忠奸不分。奸臣們的能量永遠比忠臣大，好人總是鬥不過壞人。有時是昏君利用奸臣，有時是奸臣利用昏君，奸臣、妖姬、昏君組成一個「三結合」的班子，往往就將忠臣們搞得九死一生、投入太牢，甚至滿門抄斬，屍體被扔進萬人坑或是鐵丘墳。一直要等到那個昏君死了，昏君的兒子繼位，忠臣的後代才得以平反昭雪，重新刨開萬人坑或鐵丘墳，奸臣才被推出午門外斬首示眾，於是人心大快，四海清平。

　　而那昏君的兒子繼位後剛做了幾件好事，聖天子很快又變成昏君了，於是又有新的奸臣陷害忠臣的後代，一代一代演出同樣的故事。薛仁貴和張士貴，楊家將與潘仁美、狄青與龐太師、岳飛與秦檜，大致都是一樣的套路。薛仁貴被奸臣陷害了，他的的兒子薛丁山仍然被陷害，孫子薛剛、薛蛟繼續被陷害，老薛家祖孫三代均遭奸臣一害再害。楊家將從金刀楊老令公到他的兒子楊六郎、楊七郎，再到孫子楊宗保、重孫楊文廣，老楊家四代都被奸臣不斷地陷害。英雄們總是倒霉了再倒霉，奸臣們總是得勢了又得勢，皇帝老兒遲遲不覺悟，又遲遲不肯死。

　　這樣的故事熱鬧，好人與壞人如晝夜般的分明，誰打過誰，好人究竟有沒有好報，壞人究竟能不能遭到天遣的懸念牽動了孩子們的幼稚的神經，聽了還要聽，白天上課也分心，晚上也做著故事裡的夢。

　　現在回憶起來，所謂的「中華民族的民族精神」，正是通過這樣的千百年流傳下來的章回體老故事傳承和傳播的，而孫貴這一類的人正是傳統文化在農村的一個義務傳承傳播者，他們極普通極平凡，起的作用卻很偉大。

　　正因為最普通、最底層的老百姓打小起就熟知這些人物故事，所以所謂的中華民族精神才深深地植根於廣衾的土壤中。曾經浸染過這一類故事的人，即使是孫貴、李金安，還是袁和尚這樣的文化程度並不高的農民，他們對於文革發生的一切事情都有比較正確的直覺與人心趨向。說到底，不就是一群奸臣或小人陷害忠良、殺戮功臣、擾亂朝綱、圖謀叛逆、危害百姓的老故事嗎?江青不就是后妃干政、作威弄權、陷害忠良的呂后，或是淫亂後宮、燕啄皇孫的武則天嗎?林彪、康生、張春橋之流不就是指鹿為馬的趙高，口蜜腹劍的李林甫、盧杞、秦檜、嚴蒿之流嗎?王關戚小爬蟲不就是魏忠賢的乾兒子嗎!

　　舊時中國農村的兒童，只熟悉這一類中國的故事，而對外國的什麼「安徒生童話」、「格林童話」、「一千零一夜」、「克雷洛夫寓言」等一無所知。我們小時候也只知道中國之外的地方叫番邦或是蠻荒異域，中國人之外的人都叫番人、胡人、夷人或蠻人，根本就不知道這些異域蠻荒的化外之人中還流傳著白雪公主、姆指姑娘、青蛙王子、小紅帽、賣火柴的女孩這樣美奐美倫的故事。

　　中國故事都是成人化的，除了極少數如「司馬光砸缸」、 「曹沖稱象」外，幾乎沒有一個專為兒童寫的故事。中國故事的主旨是忠孝節義，外國故事主旨是真善美，也許這就是中外傳統文化的差別，而這種差別是根本性的。

　　多年後，當我自己的孩子五、六歲時，為了給孩子講故事，才較多的接觸了這一類歐美童話、寓言故事。

　　當年的孫大爺當然更不知道那些外國童話故事。但是孫大爺也給我們講過「漁夫和金魚的故事」和「皇帝的新衣」，僅此兩則。那也是他從大兒子的語文課本中看來的。「漁夫和金魚的故事」講的是普通老百姓響往發財的故事，它告訴我們，嚮往發財是可以的，但是要有界限，過分貪婪就會變成了壞人。印象最深的還是「皇帝的新衣」，心想當了皇帝的人怎麼還會這樣蠢，沒想到大躍進時期「放衛星」的人其實也就是光屁股滿大街跑的人。

　　與專業說書人不同的是，孫大爺往往還喜歡像老師一樣的提問，被提問的孩子常常是我。

　　「大相公，我來考考你。」孫大爺捧著水煙台望著我說：

　　「美國總統是哪一個?」

　　「蔣光頭」，我應聲而答，不假思索。

　　大人們「哄」地一聲大笑起來，於是我知道答錯了。

　　美國的總統難道不是蔣介石嗎?美帝國主義是最兇惡的敵人，蔣光頭不就是那個最兇惡的敵人嗎?這是我當時的思維邏輯。

　　「不對，是杜魯門。」

　　杜魯門是誰啊?這個名字我沒有聽說過。

　　孫大爺又問：「毛主席的五虎上將是誰?」

　　這道題更難，我思考了好半天，回答不上來。

　　其實，孫大爺自己也不清楚，他只告訴我們幾個名字：「林彪、彭德懷、賀龍」。他還說、林彪就像趙子龍，白袍小將，常勝將軍;彭德懷黑臉兒像張飛，賀龍兩把菜刀鬧革命，也像張飛，朱總司令就是老將黃忠。

　　「毛主席身邊有沒有諸葛亮?」

　　「有啊，周恩來。」

　　從此，這些名字，就永遠刻在我幼小的腦海里了。

　　我的一生中，對人文歷史知識的興趣也許就是從那個時候開始的。

　　還有一次，孫貴還問我：「大相公，你說政府為什麼要搞統購統銷?」

　　「中國人太多，糧食不夠吃。」

　　孫貴說：「你只說對了一小半，最主要的是把人管住了，你就不能到處瞎跑。政府就不用擔心老百姓造反了。」

　　我覺得孫大爺真有水平，看問題就應該這樣，透過現象看本質。

　　附件02：

　　袁和尚

　　胡鵬池

　　從曾家西行百二十步，就到了這個小鎮的西末梢，街道、河流、馬路於此交匯，形成了一個小小的三角地，三角地有一間巴掌大的茅草窩棚，路北朝南，枕著河流。

　　窩棚的後面，河水微瀾，緩緩地，晝夜不息地向東流去，十餘里後匯至一條南北走向的小運河，小運河又匯入一條東西走向的大運河，再匯入滾滾長江，再流進浩浩黃海，好比就是人生的歸宿。

　　窩棚的前面，一條塵土飛揚的沙子馬路，向西延伸十八里到桐州城老東門的老龍橋，穿過長長的市區，一直向西、再向西，就到了碼頭，由此去上海、上南京和北京------這是塵世的路。

　　隔著這條馬路的斜對面兒，有兩條南北走向的小溪夾著一片寬約二十多米，長約一百多米的一塊長方形的公共空地，這就是我們小時候挑薺菜、拔茅針，捉蟋蟀和螢火蟲，談鬼色變的亂墳場。

　　這樣的三角地，這樣的一所窩棚，就好像人生路上的一個節點。

　　孤陋、低矮的窩棚里住著一位老人，大家都叫他袁和尚。白日里走過路過的鄉人們千以百計，遠遠近近、熱熱鬧鬧地喊著：袁和尚：吃了?吃了，吃了。你吃了?坐下來弄杯茶?勿啦，勿啦，打轉吃。

　　誠如其名，袁和尚的腦袋油光鋥亮、寸草不生，高挑而瘦癯的身材，一頸青筋暴起的瘦長脖子，架上一個長長的鴨蛋形腦袋，一年四季穿一襲長長的、油漬漬、污蒙蒙的灰布袍子。孫大爺在講鬼怪故事時常常出現「黑無常」和「白無常」，我曾問「無常鬼」是什麼樣兒的?孫大爺脫嘴說道：袁和尚這個樣兒。

　　其實，袁和尚從來沒有當過一天「和尚」的，「和尚」僅僅是這位老人還在襁袍之中時，父母親給他所起的一個企求「命硬」的乳名。他那「南北貨店」老闆的父母親並沒有什麼人生信仰，富家子弟出身的袁和尚長大後也從來沒有什麼信仰，更談不上出家信佛了。年輕的時候，他是一個花花公子，吃喝嫖賭;年老時，他吃光用光、好上西方。他似乎從未有過妻，更無兒女，父母早亡，骨頭打鼓了，手足隔膜，六親無靠。不知在什麼年代，他最終賣掉了街里的屬於他的最後一間祖屋，在這三角地搭建了這間窩棚，與對面亂墳場的孤魂野鬼相鄰為伴了。

　　他在窩棚前安了一個有四個格子的玻璃窗，隔窗擺了個架子，架子上有裝糖果、五香花生米、蘭花豆，瓜子兒的玻璃罐兒;另外還有幾種香煙，解放初流行的牌子是「大美麗」和「小美麗」，「美麗」絕跡後有了「勇士」、「勞動」和「解放」，再後來又有了「飛馬」與「大前門」。少年時期的我經常來此給父親買香煙，我還記得「小美麗」兩毛二分一包，「勇士」只有一毛三，「大前門」三毛四------

　　棚前支起了一個更矮的席棚，放上一張破舊的方桌和幾張條凳，過往的客人在此歇腳、喝茶抽煙、下棋打牌與聊天，走時扔給他幾個茶水錢，西街頭的兒童們也都到這兒來買零嘴，袁和尚籍此生計了。

　　解放初，袁和尚已經60出頭了，還不算太老。光禿禿的腦袋，光禿禿的下巴，沒有鬍鬚，卻有幾根很白、很亮、很長的長壽眉，他那一對如豆的小眼總是夾著擦不幹凈的眼屎咪嘻著，他似乎眼神也不濟，總是那麼習慣地向下閉著一隻眼又向上睜著一隻眼的，於是他的嘴和整個的臉部肌肉也都傾斜著，這樣結構的面部表情卻並不難看，很調皮而活潑著。他那隻睜著的眼看現在的人生、世間熙熙過往的行人------那隻閉著的眼思量那長長的過去------他的過去，人們只知道個大概，細節卻無從得知。浪跡、凄苦總是人生的主題，但或許也曾有過櫻花般的燦爛，也有過年輕女子的窈窕的倩影，也有過酒肉穿腸過的興奮------

　　及至香煙憑票後，統一歸了供銷社。袁和尚架子上香煙也絕了跡，再後來上海來的水果糖也沒有了，再後來本地產的薄荷糖、生薑糖、粽子糖也沒有了，五香豆沒了，南瓜子、西瓜子、葵花子沒了，炒米花沒了，什麼都沒了------袁和尚拿得出的只有粗茶一碗。什麼也沒有了，回憶也如同碗中的粗茶，有一點點淺淺的顏色，有一點點淺淺的澀味------

　　哎!一輩子的人生也就這麼過來了!誰想得到啊?誰不都是這樣過的嘛!娘個逼，沒意思!沒意思!想想沒意思!

　　袁和尚的耳朵有點背了，常常自言自語，嘟嘟囊囊、哼哼唧唧，就像那屋後河邊上的幾棵老榆樹上鳥兒的啾啾。他常常，常常地在地上撒上幾粒莧子，鳥兒就三、兩的飛下來啄食了。他呶著嘴，打著響亮的口哨去招呼它們，與它們說鳥語。鳥兒就蹺起尾巴，睜著晶亮晶亮的眼睛盯著他，歡欣地跳躍在他的腳邊，幾回回跳到他的腳面上，他一動也不動。幾回回又跳到他的肩膀上，一隻稚鳥兒跳到他的光禿禿的頭頂上，用它年輕的喙啄著他的頭皮，他的頭皮老發癢，於是痛並愜意著。他不趕它們，小心地保持著姿勢，它們也久久地不願離去。但它們終究還是飛走了，他抬起眼追逐著鳥兒們的倩影消逝在蘭天白雲里，心中有無限的不舍。他不是沉默的人，喜歡哼小調。他學不會富貴的時代進行曲，也不哼李楞子的「武家坡」與「空城計」，他哼的是桐州府鄉間流行的儺戲，「小寡婦出嫁」之類的，庸俗下流的內容用憂傷以至哭喪的調子哼出來，音量不高，音色很好，五音極准，味道好極了。在窩棚里喝茶的鄉親們聽著他的調，全都不由自主地拿著筷子擊節木桌子，或用手掌拍打著大腿，大家一起搖頭晃腦地哼起來，席棚里悠揚著儺戲憂傷的音樂，迷漫著劣質酒精、蘭州水煙、臭豆腐、蒜蔥混合起來的味道，竟然是那麼地迷人。每當此時，客人們無論是大人與小孩子全都變得沉靜而文雅了。

　　老年的袁和尚越來越受鄉親們的歡迎。人愈老了，脾氣愈來愈淡了，道行似也愈來愈深了。他的涼棚，從早到晚茶客不斷，這裡是小鎮的「朝日新聞」，是鄉野里的「路透社」。國家大事、小道消息、市鎮新聞，盡付茶間一笑。

　　小時候，我曾從袁和尚的涼棚里知道了那個東鄰撮爾小國打仗了的消息，這個小國就是出過「眼如銅鈴，口如血盆」番將蓋蘇文的地方，知道又有一個薛仁貴跨海東征了。後來又知道當今宮中那個「後」原先不過是十里洋場上一個人皆可尿的夜壺，居然與我們桐城府走出去的大名角兒都有過一小腿兒。

　　文革時，袁和尚快八十了，他也會說「七十三、八十四，閻王不請自己去。」鄉親們說「袁和尚啊，你也要見馬克思了。」袁和尚說「馬克思我是見不著的，他是外國人，頭髮鬍子那麼多，我一根頭髮鬍子都沒有，我和他不是一路人，他不肯見我，我也不想見他。」「那你要見誰呀?」「我只想見見姜太公。」「你為什麼想見姜太公呢?」「姜太公有一條打神鞭，我想去借它來使使。」於是又有一句「我手拿鋼鞭------」的戲詞兒，至今我也不知出於哪一出。

　　外面的世界，「文攻武衛」熱火朝天。光明公社與與鄰近的紅星公社、前進公社、火箭公社------紅衛兵組織也有十好幾個，什麼「八一八」，什麼「衛東彪」，什麼「捍造總」------走資派也揪出了十幾個，潘書記、陳鄉長固然是，連矮腳大頭鬼的常新萬也是了，被關進了牛棚，「阿屎茄兒」、「臭屁黃貓兒」也戴上紅袖套，成了什麼「捍造總」的戰士了。這十幾個紅衛兵組織，十幾個走資派，幾十個地富反壞右，就天天不斷變化著排列組合，演出一幕又一幕的活報劇。市府、省城的造反組織也到鄉間來串連，於是鄉間也分成了什麼「好派」與「屁派」。好派說「新生的革命委員會好得很」，屁派說「好個屁」!好派說「就是好，就是好!」屁派說「好個屁，好個屁!」屁派罵好派「婊子兒」，好派罵屁派「龜孫子」;屁派罵好派是劉鄧陶的保皇派，好派罵屁派是王關戚的小爬蟲------天天有兩派的架著大喇叭的手扶拖拉機從袁和尚家門前駛過，天天有舉著花花綠綠小旗子的遊行隊伍經過。到後來，大刀長矛用上了，文攻武衛硝煙迷漫，我有一位姓羌的清華校友為了捍衛路線就在這個城市裡送了死。

　　亂世中，唯獨在袁和尚的涼棚里，仍然「古今多少事，都付笑談中」。

　　有一天，有一群抄家後小紅衛兵在此歇腳，袁和尚給他們講了一個故事：你們知道嗎?咱中國兩千多年前就統一了，那時的皇帝姓周，叫周幽王。周幽王的皇宮裡放著一隻商朝留下來的洋鐵皮罐子，已經放幾百年了，罐子上貼著公安局的封條，誰也不敢打開它。有一天，活該有事，周幽王自己不小心把洋鐵皮罐子踢翻了。原來罐子里裝著的是膿，一條孽龍的膿，膿水就流出來了，流啊流啊，被一個小宮女一腳踩著了，那個小宮女只有12歲，當時就感到肚子里咯登一下，從此肚子就一天一天膨起來了。周幽王拷問這個小宮女說你的野男人是誰呀?小宮女說我哪來什麼野男人呀?周幽王不相信，就將這個小宮女逐出了宮。誰知這個小宮女一懷就是四十年，12歲的小宮女變成了50多歲的老宮女了，老宮女流落到褒國，生下了一個女孩兒，就取名叫褒姐兒。那個褒姐兒長大後出落得人間尤物，羞花閉月，褒國的國君就將她獻給周幽王做了妃子，周幽王對她甭提多喜愛了，捧在手裡怕疼了，含在嘴裡怕化了。可有一樣，這個褒姐兒有一個怪脾氣，無論你怎樣逗她開心，她就是不笑。周幽王想呀，要是這個美女笑一下子那該有多好看啊?可是用了很多辦法就不笑，有一個姓費的奸臣出了一個「烽火戲諸侯」的主意，結果真的引得褒姐兒開懷一笑。那周幽王被這一笑麻酥了腰，也在眾諸侯面前失去了信用。當外國人真正來進攻時，諸侯們誰也不來救援。周幽王當場被殺死，西周就此滅亡了。」

　　袁和尚講得通俗，講得悲憫，強調了褒姐兒出生時的種種怪異，以及多次遇難不死的驚險情節，結論一切都是天註定，褒姐兒就是玉皇大帝設計的「一劫」。

　　「唉!好端端的一個江山，終究壞在一個女人的手裡!」這是袁和尚最後的結論。小紅衛兵們你看我，我看你，不明就裡，就走了。

　　又有一次，又有一隊小紅衛兵唱著「雨露滋潤禾苗壯，萬物生長靠太陽」路過，袁和尚跑出來說：「停一下，停一下，你們知道不知道還有兩句話，赤日炎炎似火燒，野田禾苗半枯焦?」有的小紅衛兵讀過《水滸傳》里的「智取生辰綱」，就說：「知道，那是白日鼠白勝唱的。」「知道就好，這說明太陽也有兩種，一種是冬天的太陽，一種是夏天的太陽，冬天的太陽暖和，自然是好的，可夏天的太陽火辣辣的，把禾苗都要烤死，把人身上的油都要烤出來，這樣的太陽有什麼好?」小紅衛兵們巴匝巴匝眼睛望著他，半天有人說：「你反動!」

　　鄉人中有一個瘸子湊巧名字叫林彪，在涼棚里喝茶，喝完不付錢。袁和尚追上去跟他要，要到了還大罵：「林彪瘸子馬屁精，你不得好死，我看得著。」

　　不久，那個同名同姓的副統帥就從天上掉下來，摔死了，而那個叫林彪瘸子的鄉親不前不後在下河灘時也淹死了。

　　鄉親們說，袁和尚前世是個菩薩呢，犯了色戒，才被罰下人間熬光棍的。文革還沒有結束時，袁和尚就死了。袁和尚的事迹日漸成為鄉間的民間傳說。

　　十幾年前我曾乘車而過那塊三角地，特地停下來憑弔袁和尚，憑弔那逝去的歲月。那間窩棚已完全倒塌了，殘跡卻還在，枯焦的草叢中冒出了縷縷的青草，在春風中依依地飄拂著，如同我心中綿綿不絕的幽思。

　　遙望那早已物移人非的鄉關，等姑娘、蘭姑娘、桂姑娘、代表同志姨、曾家老太太，水琴她奶奶、孫大爺、大海叔，李楞子、曹大金------還有我那魂牽夢繞的外祖父、外祖母，你們在哪裡?眼睛逐漸模糊了。

　　司機說：「我們走吧!」

　　我說：「好的，走吧!」