《金粉世家》又翻拍？帶你走近原著者張恨水的愜意與幻滅......

與我們一起學習、成長

閱讀全文約需8分鐘

《金粉世家》又翻拍？

帶你走進原著者張恨水的愛情與人生......

文/晏凌羊

1

如果你問我：看過的民國題材電視劇中，你最喜歡哪一部？

我的答案是《金粉世家》。

2003年，全國都在鬧非典，大家都蹲在家裡不敢出去，電視劇《金粉世家》橫空出世，火到一塌糊塗。

當然，這部電視劇火的原因，不僅僅是因為非典。高顏值主角、唯美的畫面、動人的配樂、跌宕凄婉的劇情，令人過耳不忘的主題曲，都顯示出這是一部製作精良的劇。

溫婉清純的董潔，帥氣而又有痞氣的陳坤，初出茅廬、還有點嬰兒肥的劉亦菲以及眾多高顏值配角，用他們的顏值巔峰撐起了這部劇。

要知道，舒暢當時在劇中只飾演了女配角八妹，而我後來喜歡的古裝美男喬振宇甚至只在裡面露了幾個鏡頭。

▲我喬真是太帥了，可惜看劇那會兒沒發現

董潔之後飾演過多個角色，但沒有一個能超越她塑造的「冷清秋」。她在《金粉世家》里的扮相，讓我想起戴望舒筆下那個撐著油紙傘，從小巷裡走出來的「結著愁怨的姑娘」。

聽說現在這部劇要重拍，我初步看了下選角的名單，有點提不起興緻。

▲侯明昊、胡冰卿和歐陽娜娜

▲好吧，白秀珠，你一定可以的，加油加油加油

據說還要分兩部拍，上部叫《金粉世家之夢》，下部叫《金粉世家之飄》（劇名敢不敢再俗氣一點），一共拍八十集。

這樣的演員陣容、劇名，不僅僅是在糟蹋原劇，更會糟蹋原著吧？

其實，電視劇《金粉世家》並沒有完全按照原著來拍。

原著中的金燕西，可比電視劇里陳坤版的金燕西渣多了，他自私涼薄到令人不寒而慄：聽聞清秋葬身火海，他無動於衷；清秋留絕交書帶著孩子出走，他只覺得自己年輕，有的是機會生子；金燕西後來再婚，當了戲子，演自己的人生。從他演的戲來看，他對清秋尚存怨恨而非愧疚……

倒是冷清秋那封絕交書，看得人甚是悲愴。

「君子絕交，不出惡聲」最早出自《戰國策》，但冷清秋把這句話應用到了那封絕交書里。

原著的作者，是大名鼎鼎的張恨水。看得出來，他對冷清秋富有深切的同情，而對金燕西則是連「哀其不幸，恨其不爭」的情感都沒有。

電視劇《金粉世家》是要走偶像劇路線賣錢，所以編劇將原著做了一些符合偶像劇觀眾口味的改編，卻使得每一個人物形象都沒有那麼豐滿了。

比方說，白秀珠在電視劇里就是一個不擇手段、一廂情願的反面角色，可原著中的白秀珠是一個至情至性之人，只不過愛錯了對象。

又比如，原著裡面金燕西對冷清秋的追求可是不著痕迹的，既能表達喜歡又不會表露得太明顯，讓佳人尷尬，這才像是個真正出身於富家的公子哥。哪像電視劇里一會兒強送百合，一會兒拉橫幅，一會兒睡在向日葵上，一會兒在眾目睽睽的別人的婚禮上拉走冷清秋......簡直浮誇得很。

又比如，原著是成全了丫鬟小憐和柳春江的，二人在金家沒落之後故地重遊，從側面映襯出主角的凄涼。

能把人物塑造得這樣立體、豐滿，又比較貼近人性和現實，我們不服張恨水不行。

就我個人的喜好來說，我喜歡張恨水的小說勝過林語堂。林語堂在別的方面或許才華很突出，但真要論編故事、塑造角色的能力，還是張恨水更勝一籌。

2

張恨水是民國的暢銷小說作家。他的小說在民國的受歡迎程度，絕對不亞於現在的金庸。

張恨水的小說，曾深受張學良的喜歡。張學良甚至為此登門拜訪張恨水，並請他到奉軍擔任文職官員，張恨水以「君子不黨」為由婉拒了。

▲年少時覺得張學良老帥了，現在覺得當初自己的眼光有點不大行

魯迅罵過很多人，按理來說張恨水這種鴛鴦蝴蝶派小說家，正是他批駁的對象，但他從來沒罵過比自己小14歲的張恨水，甚至還曾經買張恨水的著作給母親寄回去，因為魯迅的母親就是張恨水的「小說迷」。

魯迅是個孝子，每逢張恨水有新書出版，是一定要買回去送給老母親看的。

1934年，魯迅寫給母親的一封信：「母親大人膝下敬稟者，三日前曾買《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆張恨水作，分二包，由世界書局寄上，想已到，但男自己未曾看過，不知內容如何也……」

魯迅的文章，青年人看得多，但張恨水的小說，卻是老少咸宜。連魯迅的媽這樣雖然識點字但思想相對古派的老太太，都能成為他的粉絲，可見他當時的影響力。

張恨水一生創作了120多部中、長篇小說。這是啥概念？是講了120個長長短短的故事還不重樣，比瓊瑤厲害多了。

張恨水有非常旺盛的創造力。關於他的高產量，有這樣一個傳言：每天晚上9點，報館來索稿的編輯便排隊等在張家門口，張恨水低頭在稿紙上奮筆疾書，數千字一氣呵成，各交來人。甚至有一日，他坐在麻將桌上上了癮，報館來人催稿子，他左手打麻將，右手寫，照樣按時交稿。

像《金粉世家》這樣的鴻篇巨作，張恨水一氣呵成就寫完了。

《金粉世家》《啼笑因緣》《春明外史》，是張恨水最出名的代表作，奠定了他在中國文學界的地位。

民國時期，張恨水寫的《金粉世家》並不是最流行的，最流行的反而是《啼笑因緣》（袁立、胡兵有出演過這部劇，袁立一人分飾兩角）。

這一部作品，至少印了26版，張恨水拿版稅拿到手軟，市面上甚至出現了很多他的盜版書。

在這部小說里，張恨水締造了一個三角戀愛的故事。杭州富家子弟樊家樹來北京讀書，認識了唱大鼓的藝人沈鳳喜、部長的千金何麗娜和一位走江湖賣藝的俠女關秀姑。

接著，一男三女之間發生了一連串的故事，卻一點都不顯狗血。小說探討男女之愛，探討門第之別，探討落後與先進，探討愛恨與寬容，諷喻社會現實，能給人以反思和啟迪。

張恨水的小說，每一章標題用的是章回體，但內文卻是白話文。茅盾先生曾盛讚過他，說張恨水是讓「章回體」延續了新生命的第一人。

當時，很多小說家都在報紙上連載小說，但很多小說單看某個篇章很精彩，全部連在一起看則顯得結構鬆散甚至無法自圓其說，只有張恨水、張愛玲等少數幾個小說家沒有這種毛病。

民國時候，文化產業競爭機制比較良性。只有真正有功底、有才華的人才能產出高質量的作品，高質量的作品才能出頭才會被人追捧，大概是因為當時文盲率高，十個人當中只有一個人識字，而識字的那一個在智識上的確高人一等吧。

3

很多人看到張恨水的名字，總會聯想到冰心。

我小學語文老師也說，張恨水當年很喜歡冰心，對冰心窮追不捨，但冰心沒答應，所以他「恨水不結冰」，給自己取了筆名叫「張恨水」。

那時候，我覺得這個小故事挺有意思，也對此深信不疑。直到後來，我了解些民國歷史，才知道這是典型的「以訛傳訛」。

張恨水之所以取這個筆名，是因為李煜寫的「自是人生長恨水長東」這闕詞，跟冰心沒什麼關係。

1914年，張恨水19歲，已經結婚，他開始用筆名「恨水」在漢口寫小說，而當時冰心才14，人在北京。那時候通訊不發達，讓一個在漢口的19歲已婚男士追一個在北京的14歲小女生？怎麼可能！

不過，不得不說，張恨水這個筆名取得特別高明。如果他就用原名「張心遠」的話，說不定知名度就沒那麼高了。恨水，恨水，啥都不恨偏偏恨水，這名字很容易被記住且會讓人產生好奇心，也因此會更有傳播力。

張恨水也不是一出道就那麼出名的，他也經歷過漫長的蟄伏期。

1895年，他出生於江西，從小就對古典小說感興趣。十歲的張恨水在江西黎川讀書時，先後閱讀了《殘唐演義》《三國演義》等小說。

後來，因為父親去世、家道中落，張恨水隨母親回了老家，隨後考入蘇州蒙藏墾殖學校。

張恨水18歲時，墾殖學校被迫解散，輟學後的張恨水開始自謀生路。他去到了漢口，投靠在報館工作的本家叔伯，開始了媒體生涯，自取筆名「恨水」。

一開始，張恨水就發表一些豆腐塊，後來他去到安徽蕪湖《皖江日報》任總編輯兼文藝副刊。那時候，他開始進行中篇小說創作，寫了文言文小說《紫玉成煙》，算是處女作。

24歲時，張恨水發表小說《南國相思譜》，開始在文壇嶄露頭角。

1920年，25歲的張恨水被調去北平工作，擔任多家報社的專欄作家。

1924年，張恨水開始在報紙上連載長篇小說《春明外史》。這部小說連載了五年之久，直到1929年1月底才刊載完畢。

一年後，張恨水寫的《金粉世家》開始在報紙上連載，這部100萬字的作品讓他的影響力進一步擴大。這一年，他剛好三十歲。

1930年，35歲的張恨水迎來了人生中運氣最旺的一年，他的長篇小說《啼笑因緣》在報紙上連載，廣受人們熱捧，甚至被改編成戲曲、電影。

很多人看完大結局以後不過癮，甚至提筆幫他寫續集。至此，張恨水的名聲如日中天。

▲張恨水和出演他寫的小說改編的電影的女演員

1931年「九一八」事變後，東北三省淪陷。張恨水內心特別激憤，開始寫宣傳抗戰的小說。

抗日戰爭爆發後，張恨水繼續寫小說和詩文，甚至還以筆為槍，直指官場。為此，他得罪了權勢人物，收到嚴密監視。原本他打算寫完寓言式長篇小說《八十一夢》，結果後來只寫了14個夢就被迫停筆。

抗戰快結束時，張恨水還創作了直接描寫國民黨正面戰場戰役——常德保衛戰的長篇小說《虎賁萬歲》。

1945年日本宣布無條件投降，毛飛抵重慶，開啟了著名的重慶談判。在渝期間，毛甚至單獨接見了張恨水，並以小米、紅棗和延安自製的呢料相贈。

張恨水後來讀到了毛寫的《沁園春.雪》一詩，覺得那首詩寫得氣魄非凡，大為讚賞，遂發表在他當時負責的《新民晚報》副刊上。隨後，該詩被《新華日報》轉載，在全國引起轟動。

1948年，大家紛紛站隊，面臨著留在大陸還是去台灣的選擇。張恨水選擇留在了大陸，並因為受不了報社內部的權力之爭而辭去了報社職務，結束了媒體人生涯。

他剛辭職不久，家鄉就傳來了土地改革的消息，他的原配夫人被劃為地主分子，他抗戰時期藏在老家的12箱書籍、手稿被破壞，蕩然無存。

內戰時期，張恨水大概也是明白紙幣不保值，所以將自己的版稅收入全部兌換成了黃金，存在了銀行里。結果呢，他存在大銀行的黃金也被經理全數席捲，逃亡台灣。張家除了一所大住宅外，幾乎是一無所有了。

在一連串事情的打擊下，張恨水突發腦溢血，致使右半身不遂，說話也變得相當困難。

張恨水擅長寫的東西不再適合那個時代的要求，沒有發表渠道也沒了稿費收入，他的日子過得特別拮据。

直到1953年，在老朋友的幫助下，他才得以就任文化部顧問，每月領到120元。1954年，他開始創作神話故事新編，別的題材他也不敢碰，重新編寫神話故事算是最安全的寫作題材了。

▲晚年張恨水

有了固定的稿費收入，張恨水辭去了文化部顧問的職務。

後來，他又生病，創作停止。

▲1955年，毛會見張恨水，問他：「為什麼不見你的新作」？張恨水回答：「一來多病，二來對工農兵的生活不熟悉，恐怕難以勝任。」

在周的關懷下，張恨水後來擔任中央文史館館員、中國作家協會理事等職，領點工資維持全家開支。

再之後的事情，我們都猜到了。在相當長的時間裡，他被歪曲、被誤解、被輕視、被冷落、被忽略、被埋沒，最後於1967年因腦溢血發作在北京逝世。

那時，文革剛剛開始。

4

張恨水的原配夫人被劃為地主分子時，他為了保護自己都不敢跟她有來往。這是有歷史原因，也有現實原因的。

張恨水的父親去世後，他母親戴氏為他聘定了媳婦，所以張恨水十七八歲就結婚了。

新娘姓徐名文淑，祖上是官宦人家，但後來破落了，父親教私塾。戴氏知道張恨水是個「顏控」，所以相親時給他看的是一個外貌秀美的徐文淑的妹妹，張恨水同意了。結果，拜完天地之後，張恨水一挑開新娘子的紅蓋頭就傻眼了。

別人家的媽是兒子的神助攻，而張恨水的媽卻專坑兒子。張恨水為此特別生氣，加之他本來就對包辦婚姻很反感，所以就以求學為名，離開了家中。

▲張恨水和徐文淑。呃，其實徐文淑長相挺好看的啊

徐文淑跟魯迅的原配夫人朱安的處境類似，但她卻比朱安要心氣高一些。魯迅希望朱安學認字，朱安也會去學，但她骨子裡認為「女人要不識字才好」，即使真去學了，也是為了遵從夫命。

徐文淑可不同，當他發現張恨水冷落自己以後，發誓要讀書識字，而她讀書識字的目的，是為了狀告張恨水。就沖這一點，就可以看出來她確實比朱安有覺悟、有魄力。學到後來，徐文淑雖然沒有告狀張恨水，但她卻已經能看懂佛經了。

徐文淑孝敬婆婆，為人寬厚，婆婆也比較喜歡她，張恨水就一直供養著她。

大概也是徐文淑本人也還算有趣，不像朱安一樣完全沒法「下嘴」（不好意思，刻薄了），又或者是因為母親幾次替兒媳求情，張恨水後來還是跟徐文淑圓房了，並與之生下孩子，只可惜後來都不幸夭折了。

張恨水後來外出發展之後很少回家，還在外面跟其他人結婚。徐文淑倒也想得開，說她嫁了個「搖錢樹」，因為張恨水贍養費給得多。

那時候的舊式女人，手裡有了錢，第一反應就是去買地，徐文淑也不例外。她拿張恨水給她的贍養費買了一塊地，結果後來就被划到地主階級。

後來，她中風而死，張恨水當時在醫院照顧正在動手術的第三任妻子周南，就讓長子回去打理了她的喪事，也算是有情有義。

在第三任妻子周南之前，張恨水還有一段婚姻。

20年代初期，張恨水去到北京工作。作為一個背井離鄉的「北漂」，張恨水難免有覺得空虛寂寞冷的時刻，在朋友的建議下，他跑去貧民習藝所找老婆。

「貧民習藝所」就是一個救濟院性質的慈善機構，那裡收容了許多無家可歸的小女孩，長大了院方就幫她們找婆家。在這裡，張恨水和他的第二任妻子胡秋霞互相看對眼了。

那時候的文人，找對象大多找的也是同類，張恨水當時已經有了點小名氣，工作也不算差，但為何要如此另闢蹊徑，我們不得而知。大概他是為了反抗門當戶對，所以要找一個出身低微的姑娘吧。

胡秋霞的出身的確很低微，她的父親是一個靠挑水過活的窮人，她四五歲的時候被騙子拐走，賣到了上海一個姓楊的人家當丫頭，主人家全家搬到了北京，她也就跟到了北京，後來她不堪忍受毒打從楊家逃了出來，在巡警的指點下來到貧民習藝所……

張恨水接她出來後，給她取名胡秋霞（另有一名為胡瑞英），將她託付給會館的一對老年夫婦照管。彼此經過一年的接觸，互生感情後，兩人才舉辦了婚禮，還在新房內懸掛起一副對聯：「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。」

▲左一張恨水，左二胡秋霞。我們只能找到這張合影，大概是因為張恨水後來娶了周南，胡秋霞心裡有氣，把自己和張恨水的合影都毀了，而張恨水也不大可能保留太多跟胡秋霞的合影吧

張恨水有意塑造一個全新的胡秋霞，花費心力對她進行熏陶，手把手教她讀書認字。到1924年《春明外史》連載時，胡秋霞已經會看小說了。張恨水寫的小說，胡秋霞是最早的讀者。

張恨水混出點頭來以後，老家的一大家子人也來到北京，包括他的原配夫人徐文淑。窮苦出身的胡秋霞和徐文淑、婆婆相處良好，這個30來口人的大家庭雖然人多，但人際關係卻也不複雜。

1928年，胡秋霞產下長子張曉水。由於是早產，找不到接生婆，胎兒落地居然不會哭。徐文淑當即把孩子摟進懷裡，暖了好幾個鐘頭。

徐文淑和胡秋霞的相處，是舊式妻妾的相處法。徐文淑自己沒有子女，所以對胡秋霞和張恨水生的子女視如己出。也是，在那個年代，女人「嫁雞隨雞、嫁狗隨狗」，生存需求是第一位的，情愛需求被放在末端。

張恨水後來與胡秋霞生下了一個女兒，此時他已經爆紅了。

原來毒打胡秋霞的那戶人家見狀趕緊來攀親戚，又是認胡秋霞做養女，又來送新生女兒金銀首飾，好不滑稽。後來，張恨水根據胡秋霞的生活經歷，創作了長篇小說《落霞孤鶩》。

這本小說出版後，立即被上海明星電影公司看中，於1931年又拍成了電影，由著名影后胡蝶主演。

▲《落霞孤鶩》劇照

▲上海灘著名影星胡蝶

而胡秋霞也被張恨水寫進了《金粉世家》，她就是《金粉世家》小憐的原型。

▲電視劇《金粉世家》小憐

1931年，36歲的張恨水因為《啼笑因緣》紅透半邊天，他也在此時認識了第三任妻子周南。

▲張恨水和周南

周南又名周淑雲（他的三任妻子的名字中都有個「淑」字），是張恨水的粉絲。周南出身於一個破落的官僚家庭，父親早亡，她跟張恨水在戲園子看戲時認識。

張恨水前面兩任妻子都沒什麼文化，所以他跟周南很合得來。兩人興趣愛好相同，周南唱京劇，張恨水拉京胡，兩人一彈一唱，配合得比較默契。

▲張恨水和周南，那個年代夫妻拍照似乎都是這種站位

周南這個名字，還是張恨水給取的，取自《國風》當中的《周南》《召南》兩章（嘻嘻，張恨水對女人有改造癖？）。

兩人年齡差了十幾歲，但還是陷入了愛河，周雲並不介意做張恨水的外室，張恨水就另外找好房子，跟她結婚了。

周雲善於交際，很有文化，比胡秋霞「出得廳堂」，深受婆婆喜歡，張恨水也喜歡帶著她出去拜訪賓客，結果胡秋霞就吃醋了，甚至一度要求離婚。

據說，有一天胡秋霞趁張恨水不在家的時候，鬧上了周南家的門，把玻璃都砸掉了。不過，後來她還是為了孩子選擇了妥協。

1932年，胡秋霞和張恨水生的兩個女兒喪生於猩紅熱中。胡秋霞悲痛難抑，好在一年後，她又為丈夫產下次子張慶。

轉眼間，抗戰開始，徐文淑帶著婆婆回到了江西老家；張恨水帶著周南先行去到四川躲避戰火；胡秋霞則帶著兩個兒子張曉水和張慶先留守安徽，1939年張慶又夭折。

抗戰結束後，胡秋霞母子被張恨水接到北平，住在張恨水所在報社的宿舍里。1948年，胡秋霞又和張恨水生下了女兒張正。為了更好照料母女倆，張恨水讓她跟周南他們住到了一起。

那一年，張恨水突發腦溢血，全家失去了收入來源。周南不得不變賣了首飾和北京的房子，搬到四合院去居住。

待張恨水病情好轉一些之後，胡秋霞又帶著孩子搬離了張家。張恨水每月去探望他們，並給他們生活費。晚年的胡秋霞，經常借酒澆愁，甚至撕毀了和張恨水的所有合影。

這邊，周南為了改善家裡的生活，經常上山采松蘑和野菜，甚至自己動手種植青菜，飼養雞和豬。她擔心家畜攪擾丈夫的文思，每日天快亮就把豬攆上山坡，傍晚再趕回來，藏進宅後的小屋。張恨水直到年關才發現膘肥體壯的豬居然是自己的妻子養的。

▲張恨水和周南，感覺周南長得有點像林憶蓮

1958年，張恨水的原配夫人在老家突發腦溢血去世。當時她是想去街上給胡秋霞的大兒子張曉水寄信來著，結果跌倒在街上以後就再沒能起來。當時張恨水在北京陪護得了癌症的周南，沒回去。

一年之後，周南患癌症去世，張恨水深受打擊。他經常跑去周南的墓地靜坐，一坐就是好幾個小時。

胡秋霞大概是對張恨水還有氣，不願意跟他生活在一起，只是隨著他病情加重，她去探望他的次數變得頻繁了一些。1967年，張恨水去世，而胡秋霞則活到了1983年，迎來了改革開放。

張恨水和胡秋霞的女兒張正在回憶起自己的父親時說：「懂事以後，我知道自己的家庭比別人複雜，不願談起。每當看到母親痛苦的表情，也難免會怨恨父親。但是，當我走過為人妻、為人母、為人師的生活歷程之後，才真正理解了父親的感情。很多人說父親的小說是『半新半舊』，思想上也是『半新半舊』，那麼他的婚姻也算是『半新半舊』式的吧。」

5

怎麼評價張恨水的情感和婚姻呢？

我覺得他的後人說得挺對：半新半舊。

那個年代最不缺的就是思想新但行為舊的文人。思想上，他們嚮往科學、民主，認同一夫一妻制，可落實到行動上，卻還是走了老一輩人的老路。用現在一句流行的話來說，便是「嘴上說不要，身體卻很誠實嘛」。

跟魯迅「蒸不爛、煮不熟、錘不扁、炒不爆、響噹噹」的「銅豌豆」性格比，張恨水應該是那種容易妥協的性格。母親讓他娶妻，他就娶，甚至讓他與髮妻圓房，他也圓。跟周南在一起後，大概他又覺得有點對不起胡秋霞，所以讓胡秋霞懷了孕。

骨子裡，他可能也有比較濃厚的大家長意識，找的老婆大多是賢妻良母型，幾乎都是圍著他的需求轉的。當然，和所有的封建大家長一樣，他會負擔起她們的人生。

在那個年代，這樣的婚姻模式可能是常態，但在民主、自由、反抗風氣濃厚的民國的文人圈裡，活得這樣老派的，還真不多。

張恨水是一個文學家，也是一個媒體人。和沈從文一樣，他骨子裡是個文人，而且是個很有憂患意識的文人。

除了寫小說，他當時還寫了很多時評。抗戰時期，他提筆呼籲民眾起來抗戰；國民政府的某些所作所為讓他看不慣，他就提筆鞭笞當權者；內戰時期，他也對內戰雙方提出了尖銳的批評，希望雙方停戰。

他曾寫過這樣的話：「民主決不是武力打出來的，統一也不能專靠武力，打到了老百姓都死光了，那時有什麼民主，又有什麼可以統一？老百姓可以忍受一切，就是不要戰爭……為了人民，為了國家，我們只有痛哭流涕懇求政府，懇求（那誰），趁這個最後時機，趕快停手，恢復談判，一切事情都可以慢慢商量，停戰要緊。」

今天來看，張恨水的呼籲多多少少顯得有些天真，但情是真的，意是切的。

張恨水一生遠離政治，不很懂政治，也看不清楚政治風向，但他的愛國、愛民情懷，卻是實實在在的。他甚至都未曾想過，他曾寫過這樣的文、說過這樣的話，後期會給自己惹來麻煩。

晚年張恨水過得比較窘迫，很難想像他曾是紅遍全中國的暢銷書小說家。屬於他的時代已經徹底過去，他只能戰戰兢兢地偷生，隨時擔心哪裡打過來一個浪頭，就把自己拍得暈頭轉向。

一個人的是否努力，當然是決定他會否成功的要件之一，但我們也要考慮運氣，考慮歷史進程。站在風口上，你有真材實料，就能騰飛；若是逆流而行，你享受過的榮光最後都會變成打臉的巴掌。

歷史是很多因素共同作用的結果，沒有任何人能先知先覺地分得清楚歷史的流向。人在歷史的長河中，渺小如塵，根本沒法弄清楚時代大河的走向，只能懵懵懂懂跟著直覺往前走，「生死有命，富貴在天」。

張恨水的人生高開低走，他的晚年過得並不好。如果他泉下有知，知道他寫過的小說《金粉世家》今天能被拍成那麼唯美的電視劇，捧紅一堆明星，被年輕人追捧，大概也會感慨「風水輪流轉」吧。

歷史長河滾滾向前，但也會迂迴轉折，一百年前人們追捧的東西，五六十年前被人唾棄，到今天又會被人追捧，真是「三十年河東，三十年河西」。

20年代，很多先鋒作家非常不認可張恨水寫的小說，認為他寫的小說不能反應時代特色，會麻痹青年人的精神。對於批評，張恨水從不回應，他曾說：「不反駁，不說話，並不是我怯懦，也不是我過分容忍……只要書在，書就會說話，它說的話，就是最好的答覆！」

時代會捧紅一批富有時代特色的作家，但真正好的文藝作品，是過了那個時代之後，人們依然愛看的，因為它反映的不是時代特色，還有亘古不變的人性。

民國時期的張愛玲、蕭紅、張恨水都是如此，很多年後也許很多人不會再看《紅燈記》《暴風驟雨》，但《金粉世家》《啼笑因緣》依然會收穫一大波粉絲。

這麼一看，我們或許便能理解張恨水為什麼會說「書會說話，它說的話，就是最好的答覆」了。

全文完

歡迎分享或轉發

這是最好的鼓勵

一點碎碎念：

感謝小夥伴們百忙中閱讀。新來的朋友，點擊這裡：晏凌羊的精品文章可查看羊羊的部分原創文章。ps：羊羊時不時會在頭條接點廣告，此時原創文章一般會放在次條。謝謝諒解，周末快樂。

關注「晏凌羊」