《衛報》讀者評選出的年度五部最佳英劇

早先，《衛報》公布年度最佳電視劇片單後，讀者不滿了。什麼，第一名竟然是自然紀錄片《脈動地球》？（雖然一定是佳作沒錯）《夜班經理》竟然只排第七？更過分的是，《風騷律師》、《馬男波傑克》、《美國諜夢》、《百年酒館》、《開膛街》等佳片竟未擠進前十？於是，《衛報》乾脆請讀者們自行票選。以下五部劇來自讀者的選擇，根據得票數來看，是當之無愧的年度最佳。但是，為何榜單中美劇統統都不見了？英國讀者們選出的五部劇清一色是英劇，倒是很契合某位讀者的留言：「英國、歐洲、乃至所有具有人文精神的人們應該聯合起來戰鬥，不帶偏見地把科學事實傳播給全世界。」1、《幸福谷》（Happy Valley） BBC

《幸福谷》第二季海報編劇薩利·溫萊特筆下的女性角色總是絕對的主角，《幸福谷》中的中年女警察凱瑟琳（莎拉·蘭開夏 飾）很可能是其中最出色的一個。約克郡郊外，地平線綿長的小鎮上詭案頻出，罪惡喚醒平常人的心魔。小鎮一片翠綠，人的境遇卻因經濟衰退和毒品猖獗而日趨灰敗。《幸福谷》最成功的地方在於展示了並不完美且處於困境中的中年女人們如何絕處逢生。屏幕上總有太多的角色彷彿離人千里，凱瑟琳和她周圍的人卻好似身邊的人。看著他們承受重重苦難卻別無選擇，再看著他們吞下苦果繼續前進，這才是最光輝的勵志。讀者留言： 「其它罪案劇真該向《幸福谷》學習如何不僅僅為了角色而設置情節（對，說的就是《失蹤》），不陳詞濫調，把幽默和痛苦完美地結合在一起。最重要的是，要讓我們信服，劇中角色之間的聯繫早在第一幅畫面出現前就已存在。」2、《倫敦生活》（Fleabag）BBC3

《倫敦生活》海報又「臟」又勇敢，綽號「Fleabag」的女主角（菲比·沃勒-布里奇 飾）沉浸在自己的悲喜里無法自拔。觀眾也在第一時間視之為同盟，誓與她一起面對離喪。原來再酷的姑娘，信心和安全感也可以在一夕間崩塌；原來人與人之間，存在著本質上的不同，與人類群居的天性又如此矛盾。和《百年酒館》（Horace and Pete）一樣，這也是一部披著喜劇外衣、露出人生猙獰面目的迷你劇。而對於自編自導的女主角布里奇，英國人寄望十年後，她成為又一個國寶。讀者留言：「黑暗又扭曲的美，尤其是她和丹尼斯的一場告別的戲，簡直令人難以忍受這種破碎感。這絕對是一份天才的作業。如果這部戲排第二，我想不出哪一部可以排第一。」3、《黑鏡》（Black Mirror）Netflix

《黑鏡》第三季海報前兩季《黑鏡》幾乎被奉為「神劇」，原因在於劇中的科技、傳媒與人性並未被割裂成對立的陣營對待。它們作為人類智慧自然發展的結果，再匪夷所思，最終折射出的也是人性。就好像博爾赫斯的短篇小說，時空游移，甚至陷入死循環的情節，不變的核心還是人性。「改嫁」Netflix之後，《黑鏡》第三季走下「神壇」，但仍是一部普通的具有娛樂性的好劇，繼續著「把時代精神里暗藏的恐怖搬上屏幕」的使命。不是說沒有一集給人留下深刻印象，第三集《黑函之舞》的確令人印象深刻。但是剝開緊張的外衣，內核僅僅立足於比較平庸的「懲罰者的正義」與「罪惡分級」，較之前兩季的前瞻性還是差了一個等級。讀者留言：「《黑鏡》中大部分情節都非常貼近現實，這點令它尤其恐怖。關於『打分』的一集像一則現世寓言。」4、《地球脈動》第二季 BBC

《地球脈動》第二季海報十年之後，《地球脈動》第二季終於推出。此次BBC首次全程採用4K高清攝像機進行拍攝。攝製組歷經117次行程，走遍40個不同國家，拍攝時間長達2089天。第二季依然由90歲的生物學家大衛·愛登堡爵士（Sir David Attenborough）擔任旁白。他們不僅捕捉到自然的震撼，還有自然的真實一面。畫面、剪輯、旁白，無不成詩。我們是觀看者，也是參與者。影片時刻提醒我們：自然是一個整體，人類只是其中的一環。當這一環變得太過強大、改變了地球上太多地貌時，必會牽一髮而動全身。我們也在影片中看到了太多的生死，這大概是人類發明語言的原始動力——講述這一切。因此，影片的一個重要魔力是：讓變成「成人」的我們感受到深層的觸動，不再只埋首於自己的小小世界。讀者留言：「如果由美國人來拍這部片子，他們一定會剔除一切跟硬科學有關的東西。不像我們英國人最懂無私的團隊合作。英國、歐洲、乃至所有具有人文精神的人們應該聯合起來戰鬥，讓科學事實為全人類所知曉。希望愛登堡爵士再活十年！」（此處被該英國讀者帶有深深民族主義優越感的「正氣凜然」驚到）5、《超正常化》（HyperNormalisation）BBC iPlayer

《超正常化》海報與愛登堡爵士一樣同為老而彌堅的熒幕形象，亞當·柯蒂斯（Adam Curtis）卻讓人又愛又恨。這部《超正常化》雖名為紀錄片，卻與他的其他作品一樣，更像是一個充滿陰謀論和發散性思維的實驗。三個小時的影片中，柯蒂斯從中東局勢縱橫至「賽博空間」，分析從前簡單的政治思想如何全面潰敗，左翼又如何無意間強化了社會的層級。其中不乏展示以川普為代表的大財閥和普京及智囊蘇爾科夫製造混亂並在混亂中掌握權力的手段，還有卡扎菲在世界舞台上扮演的角色的屢次變更。影片的結論比較悲觀：人最終將在演算法模型和混亂中被迫退回自己的世界。我們只能看見我們想看見的事實，別無其他。讀者留言：「這部影片囊括了柯蒂斯所有作品的精華。掌權者總是喜歡簡化一切——政治、經濟、公眾，卻往往走向失敗，因為事實總是太過複雜無序，因為這就是人性。柯蒂斯的本質是個辯論家，而非紀錄片工作者。當然，他可能還是英國最好的電影導演。」《衛報》年度十佳電視劇：1、《脈動地球》（Planet Earth II） BBC2、《倫敦生活》（Fleabag） BBC33、《怪奇物語》（Stranger Things） Netflix4、《幸福谷》（Happy Valley） BBC5、《罪夜之奔》（The Night Of）HBO/Sky Atlantic6、《黑鏡》（Black Mirror） Netflix7、《夜班經理》（The Night Manager） BBC8、《重任在肩》（Line of Duty） BBC9、《透明家庭》（Transparent）Amazon Prime10、《超正常化》（HyperNormalisation）BBC iPlayer
推薦閱讀：