村上春樹三十五年的寫作秘密 

　　作文君：村上春樹，一個人，寫作三十五年，十三部長篇小說，超過五十種語言譯本，他擁有享譽世界的知名度，但關於他的怎樣下定決心走上職業小說家之路，他又如何看待芥川獎與諾貝爾文學獎，在我們心中依然是個謎。在《我的職業是小說家》中，他用十二章肺腑之言說盡了自己的孤獨，誠懇而幽默地講述了他對人生所有的見地。這是作文君讀過的最真誠的作者自傳性作品，讓我們真實地了解了一個作家的全部，他的生活、夢想，他的愛和恨，他的禁慾系，他對寫作的追求和堅持，以及他對其他作家的偏見，都在這本書中展露無遺。著名評論家柴田元幸曾說：「這本書是村上春樹自己的人生故事，不僅給想寫小說的文學愛好者提供了啟示，也鼓勵著正在摸索人生方向和生活方式的人。」作家李維菁說：「我拿著村上春樹《我的職業是小說家》登機，看完時飛機已在天空中，對我來說這是一個重要的隱喻，一本好書可以帶一個人起飛，到達天空般的高度。」本期我們一起來欣賞一下這部作品。

　　作者介紹

　　村上春樹，日本現代著名小說家。他於早稻田大學第一文學部戲劇專業畢業後，開過酒館，每晚在餐桌上揮筆不止，從事創作。1981年，他轉讓酒館，全身心投入創作。他的作品風格深受歐美作家的影響，基調輕盈，少有日本戰後陰鬱沉重的文字氣息，被稱作第一個純正的「二戰後時期作家」，並被譽為日本80年代的文學旗手。寫作之餘，村上春樹熱衷於翻譯英語文學、跑步、爵士樂等。

　　1979年，村上春樹的處女作《且聽風吟》獲日本群像新人獎；1987年，村上春樹出版《挪威的森林》，日文版銷量突破1000萬冊；2009年出版的《1Q84》被譽為「新千年日本文學的里程碑」；2013年4月，《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》面世，七天突破100萬冊，創日本文學史上最快突破100萬冊的紀錄，引起了「村上現象」。

　　作品介紹

　　《我的職業是小說家》是村上春樹首部自傳性作品，歷時六年完成。小說家看似風光，卻是份孤獨的職業。三十五年來，村上春樹在孤獨中編織著美妙動人的故事。作文君一直認為，村上春樹所寫的故事就是獻給認真生活的普通人的希望，它們為我們帶來了信心和勇氣。《我的職業是小說家》更是村上春樹熱愛生活、追求夢想的真實寫照。

　　這本書不適合當作實用類書籍來閱讀，它無法讓你立刻獲得會寫作的超能力，但讀這本書你可以了解到一個作家是如何成為他自己的。從開頭到結尾，村上的語言像小河一樣緩緩流過，中間也有穿沙走石的曲折，可貴的是，他在書中盡量準確地描述自己是如何成為一名小說家的，又是如何創作小說的。說「盡量」，就證明他也有無能為力之時，正如他在2016年10月31日領取「安徒生文學獎」時所說的：「當我自己創作小說時，當我需要穿越敘述的黑暗隧道時，我在視覺上遇到了一個完全意想不到的自己。」

　　名著選摘

　　本書的「金句」很多，每一章的話題都緊貼作為一個小說家、一個寫作者會實際面臨的問題：什麼樣的人適合寫作、作家的真實狀態如何、長篇小說怎麼展開、作家怎樣閱讀書閱讀人……

　　精彩書摘1

　　作家要是長出贅肉的話，就算完蛋了

　　世上許多人好像都以為，作家的工作無非是坐在書桌前寫寫字，大概跟體力沒什麼關係，只要有那麼點敲擊電腦鍵盤（或者在紙上運筆）的指力，不就綽綽有餘了嗎？作家嘛，本來就是不健康、反社會、反世俗的存在，根本不用維持健康啦、健身啦。這樣的想法在世間已根深蒂固。我在一定程度上也能理解這種說法，似乎不能簡單地把它說成對作家形象的刻板成見，一腳踹到一邊去。

　　然而實際上試一試就會明白，要每天五六個小時枯坐在書桌前，孑然一人面對著電腦顯示屏（當然，就算是坐在柑橘箱前，面對著四百字一頁的稿紙也無所謂），集中心力，搭建起一個個故事，那需要非同尋常的體力。

　　年輕時還不算太困難。二三十歲的時期，體內充盈著生命力，就算苛酷地驅使肉體，它也不會發出怨言。一有需要，專註力也能簡單地招之即來，還可以維持在高水平。年輕真是一件妙不可言的事啊——儘管叫我再來一遍的話，未免令我為難。

　　我在接受某位年輕作家採訪時曾經說過：「作家要是長出贅肉的話，就算完蛋了。」這當然是極端的說法，無疑也有例外。不過我多多少少覺得，這麼說似乎並無大礙，不管那是物理上的贅肉，還是隱喻中的贅肉。許多作家會通過提高寫作技巧和心智上的成熟來彌補這種自然的衰退，但這麼做也是有限度的。

　　精彩書摘2

　　寫小說基本上是一項「慢節奏」的活計，幾乎找不出瀟洒的要素

　　寫小說這份活計，概而言之，實在是效率低下的營生。這是一種再三重複「比如說」的作業。「這個嘛，比如說是這麼回事」的敘述周而復始、沒完沒了，是一條永無止境的挪移置換鏈條，就像俄羅斯套娃，一層又一層地打開。

　　恰恰正是這些可有可無、拐彎抹角的地方，才隱藏著真實與真理。這麼說或許有強詞奪理之嫌，然而小說家大多是抱著這種堅定的信念埋頭勞作的。用個極端的表達，所謂小說家，就是刻意把可有可無變成必不可缺的人種。

　　獨自一人困守屋內，「這也不對，那也不行」，一個勁兒地尋詞覓句，枯坐案前絞盡腦汁，花上一整天時間，總算讓某句話的文意更加貼切了，然而既不會有人報以掌聲，也不會有人走過來拍拍你的肩膀，誇讚一句「幹得好」，只能自己一個人心滿意足地「嗯嗯」頷首罷了。成書之日，這世上可能都沒有人注意到這個貼切的句子。

　　精彩書摘3

　　長篇小說對我而言是生命線，而短篇小說和中篇小說，則是為長篇小說做準備的重要練習場

　　寫長篇小說時，我規定自己一天寫出十頁稿紙，每頁四百字。用我的蘋果電腦來說，大概是兩屏半的文字，不過還是按照從前的習慣，以四百字一頁計算。即使心裡還想繼續寫下去，也照樣在十頁左右打住；哪怕覺得今天提不起勁兒來，也要鼓足精神寫滿十頁。

　　因為做一項長期工作時，規律性有極大的意義。寫得順手時趁勢拚命多寫，寫得不順手時就擱筆不寫，這樣是產生不了規律性的。