兒子照顧癱瘓母親19年 3歲開始給媽媽端飯

22年前，一位類風濕全身癱瘓的母親，冒死剖腹產下了孩子；22年後，當年的孩子已經長大，他將癱瘓的母親帶在身邊，一邊打工一邊照顧。昨日，記者在白沙洲大市場附近一處窩棚里，見證了這個80後青年感天動地的孝心壯舉。

「木頭媽媽」生死孕育雙胞胎

張忘香1962年出生於新洲區大埠鎮中堂湖漁場，由於家裡很窮，兄妹5人從小就睡在家裡鋪滿稻草的地面。久而久之，他們不同程度地患上了類風濕性關節炎，家裡沒有錢治病，以張忘香的病情最嚴重，不到25歲，她全身基本上都癱瘓了。

1987年，25歲的張忘香嫁到了同樣貧窮的同村程家，程家兄弟6人靠養魚為生，娶個媳婦都很難。1987年，張忘香奇蹟般地懷孕了，可是，她除了能用嘴巴說話和思維能活動外，全身每一個部位幾乎都不能動，每個關節都僵硬變形，與一個木頭人無異。有人告訴她，像這樣的身體狀況，胎兒不可能正常發育，也根本不可能正常分娩，生產可能會有生命危險，勸她將孩子做掉；但張忘香堅決不肯。

生命的奇蹟真的出現了。1988年4月21日，張忘香在醫院裡通過剖腹產生下了一個孩子，5分鐘後，醫生又從腹中取出了另外一個小男孩，還是個雙胞胎。早出生5分鐘的取名程志能，晚出生的取名程志強。

3歲開始給媽媽喂飯

由於全身癱瘓，張忘香無法給兩個嗷嗷待哺的孩子餵奶，也沒有撫養過兄弟倆一天，他們由父親靠養魚拉扯長大。

從小兄弟倆就耳濡目染爸爸細心周到地照顧媽媽，不管每天養魚多累多忙，爸爸回家都要給媽媽做飯、喂飯、梳頭、洗臉、抱媽媽上廁所。媽媽一不小心會將大小便拉到床上，所以爸爸從來沒有停止過洗床單和洗衣服，但是爸爸從來沒有一句怨言。

程志能會走路的時候，就學著爸爸幫媽媽拿東西，3歲時，他已經能為媽媽端飯、倒尿桶了。6歲，小志能和小志強開始上小學。每天放學回家，兄弟倆都搶著給媽媽喂飯、洗澡。

小學三年級下學期，小志能知道家裡供不起兩個孩子讀書，懂事的他對爸爸說：「爸爸，我不想讀書了，我要照顧媽媽，弟弟比我聰明，讓他繼續上學吧。」說完，父子倆抱頭痛哭。就這樣，10歲的志能便輟學在家幫爸爸餵魚、學做家務、給媽媽洗澡、洗衣服。

那個時候，每天爸爸賣魚回家，總能看到個子小小的志能踮著腳尖站在小板凳上扒著鍋台做飯，小臉被熏成「小花貓」，然後，就一口一口細心地給媽媽盛飯、喂飯，那神情就象一個小大人。

[1] [2] [3] [4]

嫩肩扛起如山重擔

張忘香生下程志能兄弟倆的第二年，因為既要照顧沒有奶水的志能志強兄弟倆，又要照顧癱瘓在床的兒媳婦，程志能的奶奶操勞過度辭世。

屋漏偏逢連陰雨。由於常年照顧癱瘓的妻子，又要拉扯兄弟倆，加上生活不規律，爸爸終於病倒了，醫生診斷為食道癌。這一年，志能只有11歲。隨後，比他多讀了一年書的弟弟也被迫輟學。

「志能，從小你照顧媽媽細心些，以後爸爸不在了，你要像個男人照顧好媽媽。」2003年，爸爸拉著志能兄弟倆的手，說完這句話後就咽了最後一口氣。這一年，小志能還沒滿14歲。

媽媽被姥姥接回了娘家。但父親的這句話，時刻在小志能耳邊迴響。志能確實像個小男子漢一樣擔負起養家的重任。他在印刷廠當過學徒，做過服務員、電工，做過汽水。但他從不學做手藝活，他說：「做手藝活工作時間太固定，就沒時間照顧媽媽了。」

4年里，他平均每個月只拿100元左右的生活費。但他都捨不得為自己添一件新衣，而是把錢全部交給姥姥，給媽媽買好吃的養身體，為媽媽治病——他希望奇蹟發生在媽媽身上，他做夢都想媽媽能站立起來。

母子從此相依為命

2007年，飽受操勞的姥姥也因病去世，這也是為了照顧媽媽操勞去世的第三個親人了。程志能將媽媽託付給舅舅和小姨，準備遠離武漢打工賺更多的錢為媽媽治病。

拿著火車票等火車時，想到這一去就是一年，媽媽怎麼辦？志能越想心裡越不踏實，媽媽從來沒有離開過他這麼久，似乎總覺得有個人在揪著他的心。火車進站了，他突然扔掉火車票，發瘋似地往舅舅家趕：果然，媽媽不吃不喝，默默流淚，屎尿都拉到床上，弄得舅舅家惡臭熏天，程志能抱著媽媽，為她一點點揩凈身上的穢物：「媽媽，我再也不離開您了，日子再難，死都要死在一起！」

19歲的程志能決定要擔起一個男子漢的責任，不能再連累為數不多的親人了，「媽媽，咱們回家吧」，程志能背著媽媽回到積滿灰塵的破舊老屋，里里外外打掃得乾乾淨淨後，為媽媽支起了一張床，給媽媽親手做了一頓飯菜。他一邊一點點餵給媽媽吃，一邊跟媽媽商量說，「媽媽，我給您請了一個保姆，我就在武漢打工，離你不遠，每周還可以回來照顧您」。

[1] [2] [3] [4]

「媽媽，我為你生，你為我活」

2008年，程志能應聘到白沙洲大市場做保安，弟弟也在漢口某銀行做保安。一個月之後，他和弟弟打工掙來了1800元，正準備回家交到媽媽手上的時候，接到了鄉親的電話，說保姆走了，媽媽已經有好幾天沒吃飯了，要他趕緊回家。

程志能深一腳淺一腳地趕回家。剛走到家門口，一股惡臭撲面而來，母親斜靠在床頭，臉上沒有一點血色，瘦得全身只剩下皮包骨頭，床上也被母親拉的屎尿弄得一片狼藉。一問才知道，媽媽已經是第四天沒有進食了，保姆嫌700元工資太少而工作太累，要媽媽加錢，媽媽不捨得，那保姆扔下她就走了。

志能心疼地把媽媽抱在懷裡，從此，他決定親自照顧媽媽。

2009年9月10日，程志能在白沙洲大市場附近青菱村租了一間村民搭建的小窩棚，買了一張舊鋼管床、舊桌子。找了輛車，把媽媽帶回了「新家」。

志能非常在乎自己1000多元月薪的保安工作，這對他來說是份高薪，因此，他十分擔心因帶著癱母上班影響工作而遭到解僱。為了志能安心地工作，媽媽堅持每天只吃一餐飯。2009年的冬天很冷，張忘香整日獨自一人躺在出租屋內，一秒一秒地數著時間，盼著兒子晚上給自己帶回來一個饅頭，喂自己喝上一口水。

日子久了，程志能發現媽媽每天只吃一餐，身體每況愈下。於是，每到中午，他偷偷跟和他關係好的班長請半小時假，回家給媽媽送飯喂飯，並再三叮囑班長給自己保密。

為了時刻提醒自己每晚不忘給媽媽端尿，程志能幹脆從裡屋搬了出來和媽媽擠在一張小床上，他總是盡量蜷縮著身子，給媽媽讓出大部分空間。天氣冷，簡陋的窩棚不能避寒，程志能會抱著媽媽，用自己的體溫去溫暖她。

常年卧床，張忘香的背部、臀部長滿了褥瘡。看到兒子打工的一點點血汗錢都用在了治病上，媽媽拔掉針管想放棄治療，志能握著她的手說：「媽媽，我是你的兒子，我為你生，你為我活，我就是砸鍋賣鐵，也要讓您好好活下去。」

「我只想回家能有個人叫聲媽」

在鄉親們帶領下，記者沿著大市場內青菱村一條由碎磚頭鋪成的不足兩尺的崎嶇小路，向內走50米，找到了程志能的「家」。

這是一間不足15平米的「窩棚」，一張小鋼管床佔去了房間大部分空間，程志能的母親張忘香躺在床上一動不動。緊靠著小鋼管床的是一塊木板，隔出了一間不足4平米的小裡屋，裡面擺放了一把舊輪椅和些許雜物，門口掛滿了洗乾淨的床單、衣服。程志能將母親輕輕扶起靠在床頭，往母親的背部墊了一床棉被，又拿來一張小塑料板凳放在母親腳下做支撐。

程志能的母親面色紅潤，雙眼有神，但是全身僵直。她的雙手和雙腿嚴重扭曲變形，雙臂收緊合抱在胸前，雙腿扭曲靠小板凳支撐著身體，腰和後背都僵直的靠在棉被上。合抱在胸前的雙臂內插了一支「痒痒撓」。張忘香告訴記者，為了不讓自己的後背蜷曲，怕躺久了不舒服，兒子特意想出了在自己胸前插一支痒痒撓來固定上半身的「妙招」。

程志能將媽媽從床上抱起來輕輕地放在輪椅上時，就象是抱起了一根直挺挺的「木頭」，而一旦失去依靠，媽媽就會象一根木樁似地倒下去。

程志能告訴記者，每天早上起床的第一件事就是幫母親洗臉梳頭，從食堂買回早餐餵飽媽媽後，就開始一天長達12小時的工作。午飯時間一到，他就跟班長請半小時假回家，給媽媽送午餐。

程志能始終靦腆地站在一旁，面孔還帶有一絲稚氣的他言語很短，他再三地對記者說，「我是媽媽生下的兒子，我只想回家能有個人叫一聲媽！」

[1] [2] [3] [4]

鄉親、同事為他感動流淚

青菱村的街坊們聽說有記者採訪程志能，老老少少的村民都圍了過來，七嘴八舌地稱讚程志能是好兒子，好青年。程志能的房東張大青說：「每次看到程志能服侍他媽媽時，我就特別感動，現在80後的孩子，很少能做到程志能這樣，孩子又這麼懂事，太苦了。」

村民韓秀珍說，有一次她看到程志能給媽媽洗澡，就問他：「你媽媽是個女的，你個大男子漢給她洗澡覺得害羞嗎？」程志能說：「她是媽媽，害羞肯定有，但是現在我差不多已經習慣了。」韓秀珍說著說著，自己倒感動得抹起了眼淚。

一位姓陳的村民說：程志能的孿生弟弟程志強也很孝順，在漢口打工，每月只有700元，不管路再遠，只要有時間，他也會過來回家幫助照顧媽媽。程志能卻不想連累弟弟。他總說媽媽由他一個人照顧就好，弟弟還要娶媳婦的，而他只比弟弟大五分鐘。

白沙洲農副產品大市場保安隊大隊長劉天軍介紹說：程志能是個認真負責的員工，他把癱瘓的媽媽帶在身邊，卻從未和領導說起。直到今年春節一名同事到他家玩，大家才得知；公司老總帶著同事們來到這個窩棚時，大家都被感動得流下了眼淚。目前，公司為程志能安排了適合他的工作時間，還為他加了工資，並組織了募捐。

讀到程志能從小到大悉心照顧癱瘓母親的故事，真實生活中的悲情與艱苦迎面撲來。他們一家的遭遇，早已不是「窮人的孩子早當家」所能一筆帶過的。無所依憑的個體，如何承載這麼令人窒息的壓力與絕望？程志能用他對母親19年的深情，無言地作出了回答。

在中國社會中，有「人生五倫孝當先，自古孝為百行緣」的傳統訓導，也有「久病床前無孝子」的現實慨嘆。正因為經歷重重磨難，程志能的孝行才顯得如此驚心動魄。他所散發出來的人性的溫暖與堅忍，才如此清晰而準確地擊中了我們的神經。誠然，未必盡孝非得如此苦情，但誰能說對一個人毅力、決心與勇氣的考驗，在生活中不是無處不在的呢？程志能一生下來就面對著屬於自己的考驗，他沒有退縮迴避。他樂觀堅定地接受了生命的「禮物」，以樸素的赤子之心，把自己和母親的命運連在一起，相守相攜，一直走到今天。

今天更多人認識了程志能和他的一家，更多人被觸動；相信也會有更多人伸出援手，為這對生命相攜的母子平添扶助。除了天生親情之外，程志能或許也告訴我們，孝心可貴還源自對生活更美好的熱望，源自一種「不拋棄不放棄」的生命動力。

祝願這股力量在人間生生不息。