有時是暖男，有時是老流氓，套路里的人生，北野武死也不要

關於北野武，曾經流行過這麼一個故事。北野武事業剛有點成就時，母親就每月催他寄錢回家，偶爾拖延一下，勢必引發她打電話一頓臭罵。母親的貪婪、勢利讓北野武忍無可忍，她去世時他甚至不回去奔喪，後來，哥哥給了他兩樣母親的遺物：一封信和一張存摺。信里寫：「我兒，你從小生性放蕩，你擔心你日後一無所有……存摺里有一千萬圓。」這個故事很北野武，很「應該」是發生在他身上，它至少向我們表明了一點：我們必須去思考在很多行為背後的原因，否則你將有可能錯失真相。而關於北野武本人，有時他很治癒系，有時他很色情，有時他是個在各種電影里大肆殺戮的「暴力狂」，有時他是個導演，有時他是個畫家，有時他跳踢踏舞……那麼，真實的北野武究竟是怎樣？你很難歸類定義——也許，這就是答案，他想要的就是不被定義，至於對錯好壞，留待他人評說。

花邊君

菊次郎與北野武

文 · 杜杜

每年暑假，我都會看一遍《菊次郎的夏天》。久石讓的音樂聲里，背著黑色書包的小男孩在鏡頭裡跑來。表情麻木滿口粗話的醜陋大叔北野武，帶他一路去找媽媽。回來時，小男孩背上換成了帶著天使翅膀的藍色書包。分別時他問：先生，你叫什麼名字？

菊次郎，媽的。去吧！

這是北野武1999年的電影。電影中的小男孩沒有爸爸，而現實中的北野武是有的。他的父親，叫菊次郎。

幾年前，我讀到北野武的書《菊次郎與佐紀》，佐紀是他的母親，菊次郎是他的父親。他花了不多的筆墨寫父親，一個經常發酒瘋的油漆匠，不喝酒時膽小怯懦無能，蠢態百出，喝了酒又凶暴無禮。而這一章敘述的最後，他特別註明：本故事純屬虛構。

心被莫名其妙地戳中，這個北野武，真是有趣。

似乎無可厚非，在北野武的生活中，母親才是主角。一個沒有出色丈夫的女人，往往是自尊而驕傲的。

母親的毒舌與北野武很像，是一種在與命運單打獨鬥的過程中磨礪出的本能。她的愛，在北野武與她的鬥智斗勇中顯得格外用心良苦。窮孩子出身的北野武回想往事，不由得慶幸：想起我小時候的玩伴，現在不是工人，計程車司機，就是黑道混混。他們和我哪裡不同？沒有。不，只有母親不同。

那麼，父親呢？是不是可以這樣理解北野武和他的電影？一步步走向絕望的刑警，窩囊頹廢的中年男人，聾啞的垃圾裝卸工，懷有夢想最終卻淪落為送貨員的少年……被一隻叫做宿命的手，安放在生活的最底層，掙扎，頑抗，最終被嘲弄。

都是菊次郎的影子。

▲你以為北野武沒帥過嗎？

我一度喜歡帥大叔，這個時代，秀色可餐的大叔時髦的大叔越來越多，本來顏值不錯再有些風霜的歷練，每個人看起來都是一部戲一本書。哪怕是時尚雜誌也好，總是養眼。像北野武一樣，帶著一副窮孩子的苦瓜臉又偏偏被車禍整成面癱的大叔（現在是爺爺了），很難再找到第二個。

而他卻又似乎並不小眾，隨便哪部電影里看到他，都像鄰居老李或隔壁老王，穿著毫無辨識度的衣服，神情冷漠，頭腦簡單，偶爾爆粗口詛咒生活的混蛋，卻又在生活的泥沼中握著一點點希望掙扎。

那一點希望，不應該是他代表電影里的暴力美學，《凶暴的男人》《座頭市》，只是他對抗世界的強硬稜角。那一點希望，應該是像《菊次郎的夏天》一樣，潛藏在身體深處的一個小孩子，在絕望像浪潮襲來的日子裡，小孩子的聲音跳出來，像長著翅膀的天使，把一切救贖。

這多麼像他的父親菊次郎呢？也多麼像我們身邊那些看起來卑微不過的男子。也許是我們的同學同事，甚至父親和男朋友。

我們最敏感的少女時代，希望他們天神一樣存在於我們的身邊，偉岸，英俊，無所不能。漸漸長大了才發現，他們一個個都是命運的玩偶，也經常深深地無力。他們很努力地工作，不停地失望，在失望中自嘲，然後樂觀地活下去。而如果我們收起自己投射在他們身上的光束，把金錢、權力、地位的裝飾一層層從他們身上剝下，會發現，原來他們也都是活得簡單而有趣的人。

就像北野武書里記錄的那個畫面：鄰居家遭了小偷，父親舉起鐵鎚帶人去追。小偷被逼到死胡同舉起棒子反擊時，一眾人瘋似的折回來，帶頭跑在最前面的，正是菊次郎。

《壞孩子的天空》，據說是北野武的半自傳電影。它的英文名《Kids Return》，其實與這個譯名並不相關。黑暗、殘酷的青春，是一個孩子在年少無知時與這個世界最直接的衝撞。當兩個理想幻滅的「壞孩子」多年後重逢：你以為人生完了嗎？不，才剛剛開始。

《那年夏天，寧靜的海》，當熱愛衝浪的茂在海邊一去不返，女友把他們的合影貼在衝浪板上，一聲聲「sayonara」響起，聾啞人的愛情在無聲的海浪里，突然有洶湧澎湃的力量。難道不是只有孩子般乾淨的思維，才能講出這樣簡單純粹的愛情么？

這個孩子一樣的北野武，說如果自己小時候有個會打架，常給零用錢，也會適當管教孩子的父親，就不會直到今天身體里還藏著一個調皮小鬼，無法成熟。

他對成功的理解無關金錢權力和慾望，只希望自己能夠活得自我而有趣。他努力地偏離母親為他規劃的成功之路，退學，說色情相聲，做脫衣舞廳的服務生。黑幫電影本來已經讓他成為國際知名的導演，他卻搖身一變又成為治癒系大叔。

可是，這個治癒系的大叔又會因為某雜誌登了一篇讓他不爽的報道，帶著一眾人馬直接殺到編輯部翻桌揍人；當眾在女優的臀部留字；看到摩托車覺得好玩，沒搞清楚怎麼開騎上就走，結果連人帶車摔個稀巴爛，從那時成為永久性的半邊面癱……

那個小孩子活在這個丑大叔的體內，隨時會調皮搗蛋，隨時會發瘋闖禍。他自己是多麼清楚啊，「啊，我果然繼承了菊次郎的血脈，一種似喜似悲，難以言喻的心情湧起，我趕緊打開一罐新的啤酒。」

《毒舌北野武》的前言中，他說：面對世界，只要自己有想法，就應該大聲喊出來。

這個一生用來追求「不有趣毋寧死」的男人，從來沒有因為頭髮花白而成為一個老而無用的人。

「我還是一個無法預料的傢伙」，他說。

《花火》的片頭，《阿基里斯與龜》中，出現過很多畫。那都是北野武年近半百時的大作。明亮的色彩和奇譎的想像，像一個孩子眼睛中看到的不加雕飾的世界。他的巴黎畫展名叫「畫畫的傢伙」。

2008年，60多歲的他突然很想跳踢踏舞，於是就跳了，還在電視台播出了。

這是一個看起來無趣而實際上多麼有趣的男人。

他電影里的那些人，他的電影，多麼像他。一個擁有強大的自我治癒能力的男人，當然可以一直將我們治癒。而如果沒有油漆匠菊次郎，北野武是不是已經沿著母親期望的道路成為一個衣冠楚楚正襟危坐的「成功」人士？科學家？數學家？未必不可能。只是不會再有現在這個世界唯一的北野武。

「人必須花很大的努力才能確保自己得到最些微的快樂。」努力付出是一種對抗不平等的方式。

北野武用他自己的人生和電影告訴我們，你可以有一個菊次郎一樣的父親，你可以出身寒微，你可以丑可以笨可以苦，這都不是你的錯。你要酷，你要嘩啦一下打碎常人目光織成的鏡子，然後大聲宣告：無聊的人生，去死！

近期文章

還沒遇上我，你要小心愛自己

親愛的，你的好看是不會過期的

如果生命只剩最後60秒，你最想說什麼？

性不僅是對肉體的渴望，還是對榮譽的渴望 | 米蘭·昆德拉如是說

製作 | 花邊君

圖 | 北野武

▼

花邊閱讀

花邊閱讀·文藝連萌

推薦閱讀：