《芳華》背後的馮小剛，到底是個什麼樣的人

《芳華》拍得很好。很飄，也很沉。從影廳出來，想到塞繆爾·厄爾曼的《青春》：

年歲有加，並非垂老；

理想丟棄，方墮暮年。

之於我們，電影意味著一段歷史。

之於馮小剛，芳華意味著那個永遠回不去的年代。

那個年代他不說好不好，但是，一提起，他就淚眼潸然。

拍《芳華》時，監視器後面的馮小剛，總在默默地流淚。

9月24日，《芳華》宣布撤出國慶檔那天，馮小剛再次哽咽。

10月4日，馮小剛回到了《芳華》的拍攝地，發了一條微博：「在中秋節的前夜回到我的電影公社，回到我的伊甸園。我不敢走進那個院子，因為物是人非了。」

極盡深情了。

想來大約是，《芳華》既有中國人的集體記憶，又有獨屬於他的個人印跡。

換句話說：電影中的青春，既屬於觀眾，也屬於馮小剛。

20年芳華易逝，王朔老了、葛優老了、馮小剛也老了……大家站在暮年裡，不再像年輕時一樣憤怒。他們還在解構和顛覆，但不只是挖掘惡的根源，而是尋找善的蹤影。

馮小剛和嚴歌苓一樣，同為文工團出身。

「一直以來，就想把這段生活拍成電影。」那些年月里，有他最鮮活的青春。後來和嚴歌苓一拍即合，合作了這部電影。

但他高明的是，他沒有把《芳華》拍成淺薄甜膩的懷舊，也沒有一味抒情，而是在揭開美的外衣，拷問不美的人性。

又在不美之後，告訴我們，這人世間，還有善，還有溫暖，還有午夜的獨舞，孤獨的擁抱。

《芳華》有這樣一幕，文工團解散前最後一場演出，何小萍走出禮堂，就著劇院的音樂，獨自在操練場上起舞。

她本是文工團成員，一直渴望融入，卻被拒絕，被拋棄。

馮小剛的電影里，類似的「拋棄」情節隨處可見。

《集結號》里被拋棄的連隊，《唐山大地震》里被迫無奈母親拋卻的女兒，《1942》里被拋棄的災民，直到《芳華》，片中兩位主演劉峰、何小萍也都被文工團所拋棄。

他對邊緣人物的關注，其實也是一種投射。

他一直覺得自己是局外人，是一個不合時宜者。他覺得自己融入不了這個時代。別人看他心煩，他自己看了心堵。

他罵垃圾電影，罵垃圾觀眾。

他說中國電影的敗壞，誰都逃不了干係。

在唯票房論的當下，他拍吃力不討好的藝術片，災難片，用詭異的不合潮流的圓形構圖。

回憶的世界裡不接納他，現在的新世界他又不喜歡。

他被迫處於一個尷尬的境地，就像最後的劉峰一樣，只能與周遭握手言和。

所以，如果你了解馮小剛，就會發現，這部電影也承載了他自己。

馮小剛曾說，我也快老了，人一老，就想干點兒不昧良心的事兒。別的咱不圖，就想一如既往講好中國人的故事。

他拍的電影，水平也許有參差，但是越來越誠實。

有影評人說，馮小剛30年的努力，只為活成一個誠實的人。

拍電影，投機越來越少，也不再油腔滑調。哪怕這樣很有市場。他儘可能堅持故事的完整，堅持對現實的介入，有思想，厚重，能洞穿人性。他想把電影拍成自己想看的樣子。

而生活，也是這樣，說真話，干實事。

他很真。在娛樂圈，他是著名的小剛炮，合時宜的，不合時宜的，都說。因為嘴邊沒把兒，上過幾次熱搜。

他特別喜歡喝酒、聊天。

幾杯紅酒、幾根雪茄下肚，跟素昧平生的記者也能暢所欲言；與那些相交多年的老友，更是肝膽相照。

張國立曾透露，馮小剛的晚年願望就是買一個大農場，就像一個巨大的養老院，雇很多的護士，把朋友們都請去一起住。

他喜歡熱鬧，需要故事。就像張愛玲筆下的貘，食夢為生，吃故事以續命。

如果讓我總結，我覺得，馮小剛是一個平凡人，也是一個不平凡的人。

所謂平凡，是他也是人間煙火中的一員，外形普通，毫無出色之處。

之所不平凡，是他的才華、成就、堅持、誠懇，無論在電影圈，還是你我身邊，都是少見的異類。

這些年，他一直沉浸於拍電影，用最好的故事，也用最好的科技產品去呈現他不平凡的影像作品。

比如高品質的堅果智能影院系列產品，與馮小剛對作品品質的追求極其相近。

1月10日，馮小剛導演也將作為品牌特邀嘉賓，出席「新視界，不屏凡」堅果天貓超級品牌日線下活動，在現場和大家共同來聊一聊《芳華》背後的故事，也將與大家分享他不平凡的電影之路。觀看直播請掃碼：