飛向太空的動物敢死隊：太空第一狗被嚇死
一千個「動物航空員」，一千種壯烈死法
第一階段：出師未捷身先死
前蘇聯科學家愛把狗送上太空，美國科學家則更熱衷於讓猴子成為「太空先鋒」。不幸的是，大多數美國「太空猴」都在早期的太空實驗中魂斷九霄。
1948年6月11日，帶著美國人民的希望，獼猴「艾伯特一世」隨「V-2遠程火箭」發射升空，但不幸的是，這隻獼猴在飛行途中死於窒息。「艾伯特一世」連看到機會的機會都沒有，可謂出師未捷身先死的第一猴。
1949年9月16日，獼猴「艾伯特三世」搭乘的火箭在升空到一萬米時發生爆炸，導致「艾伯特三世」屍骨無存，此後，美國科學家又先後將「艾伯特四世」、「艾伯特五世」兩隻猴子相繼送上太空，它們都在火箭發射過程中先後遇難。美國宇航局甚至沒有詳細記錄這兩隻猴子的死因。
直到1959年5月28日，獼猴艾布爾和松鼠猴貝克爾搭乘「朱比特」號火箭飛到了距地球480公里的太空中，並安全返回地球，美國才有了第一個能活著返回地球的太空猴。
飛上太空的第一個地球生命小狗萊卡
身穿太空服的猴子被綁在坐椅上。
第二階段：進入太空被嚇死
1957年11月3日，前蘇聯成功發射了人類歷史上第二顆人造衛星，衛星上搭乘了即將飛上太空的第一個地球生命——小狗萊卡。
萊卡在全世界的關注下進入專門為它設計的、火箭頭部的加壓密封艙內，開始了太空征程。但不久之後，前蘇聯官方之後公布了萊卡命運的「官方」版本：萊卡完成了長達一周的飛行任務，到達離地球1600公里的高處後死去。
但在2002年，當時的生物醫學家馬拉山科夫揭示了關於萊卡命運的「真相」：其實，萊卡當年剛飛上天沒幾個小時就死於驚嚇和中暑衰竭。
原來，科學家們在萊卡身體表面和皮下安裝了感應器，用來監測它的呼吸和心跳，進入太空後，監測數據會自動傳回地面。萊卡身上的感測器傳回的數據顯示，萊卡上天不久，心率達到平日的三倍；在生命的最後階段，萊卡承受著巨大的痛楚。
萊卡短暫的太空旅程證明，哺乳動物能夠承受火箭發射後一定的嚴酷環境，為載人飛行鋪平了道路。
美國宇航局曾將一隻叫「波尼」的猴子送上太空，以模擬人在太空中的生理反應。順利在太空中飛行8天後，波尼突然感到不適。雖然它很快被運回了地球，但一天後還是不治而亡。科學家發現，波尼的身體上並沒有出現什麼問題，造成其死亡的主要原因是「孤獨」。自波尼事件後，科學家才開始讓猴子成雙成對地上天。
第三階段：
返回地球難得好死
如果前蘇聯小狗萊卡未被嚇死，那麼等待它的命運其實也很殘酷。在科學家們收集完感應器傳回的數據後，它將吃完最後一頓含有劇毒的晚餐，然後安靜地死去。
被執行安樂死
聽起來殘酷的安樂死，在當時的情況下是一項「動物福利」。因為在上世紀50年代，人類的太空技術才剛剛起步，科學家們尚無法預測假如動物上了太空會有什麼樣的反應。科學家也完全沒有把握動物們在安全地到達太空後，能夠安全地把它們帶回地球。以安樂死的方法結束生命，對許多動物來說是身體痛苦的終結。
即使到太空科技發達的21世紀，許多成功回歸地球的動物也要接受安樂死的命運。因為除了失重，動物們在太空中還要經受大劑量的太陽和宇宙輻射的考驗。今年5月，俄羅斯一個裝載老鼠、蠑螈等生物上太空進行測試的太空艙周日返回地球，在長達1個月的太空旅程後，大部分被送上太空的動物均因強輻射「壯烈犧牲」。幸運生還的動物也要接受安樂死，然後被解剖、研究及分析。
歸途中被「撞」死
1949年6月14日，美國獼猴「艾伯特二世」終於被送到了距地面134公里高的地方，成功獲得「太空第一猴」的桂冠。返回地球時，火箭的降落傘出了故障，在火箭和地面猛烈的撞擊中「艾伯特二世」灰飛煙滅。
著陸後被熱死
1951年9月20日，艾伯特家族的另一個後代「艾伯特六世」和11隻老鼠一道搭乘空蜂火箭開始了航天旅行。「艾伯特六世」和兩隻老鼠搭乘的火箭成功著陸，美國人民歡欣雀躍，但科學家隨後發現「艾伯特六世」和2隻老鼠在著陸2小時後死了。美國宇航局在調查後公布了「艾伯特六世」的死亡原因：因密封艙溫度過高而被熱死。
第四階段：
名利本是身後事，最苦莫過含冤死
計劃在2020年實現載人航天的伊朗今年是航天界的「話題國家」，一切只因為他們的航天猴含冤而「死」了。
今年2月份，伊朗第二次發射火箭，聲稱已將太空猴送入太空並安全帶回地面。根據伊朗國家電視台播放的畫面，發射前一隻身穿太空服猴子被綁在坐椅上，圖像顯示這隻猴子的右眼上方有一個明顯的紅色胎記，還有一圈圍繞頭部的淺色毛髮。但這些明顯標記在報道太空艙成功回收、猴子成功返回地球的消息中的猴子身上卻沒有：這隻被伊朗視為「國民英雄」的猴子的右眼上方沒有胎記，而圍繞頭部的淺色毛髮也不見了。
外媒分析，出現這種情況有兩種原因：其一是伊朗根本沒有發射火箭；其二是伊朗成功發射並回收了太空艙，但發現原來的猴子已死亡，伊朗羞於承認任務失敗便用另一隻活猴代替。
如第二種猜測成立，那麼這隻為航天事業犧牲的猴子比起史上其他犧牲者都不幸，不說青史不留名，連存在過的痕迹都被抹去了。
減少動物宇航員
犧牲的三個準則
從失敗的經驗中，俄羅斯、美國和中國的科學家們在動物選擇、訓練上都總結出了自己的準則，以期減少動物宇航員的無謂犧牲。
「小雜種」母狗最合適
俄羅斯在挑選太空狗時，選擇的幾乎都是「小雜種」狗。第一個原因是太空艙比較狹窄，火箭載重量也小，太空狗的體重不能超過6公斤，身高不能超過35厘米，「小雜種」狗更適合。第二個原因是「小雜種」狗對環境適應力強，更易在太空中生存下來。
相對於公狗，母狗也更合適。公狗耐不住性饑渴，難於管理，優秀的母狗就有機會加入俄羅斯的太空狗隊。在這種情況下，母狗萊卡才有機會成為「太空第一生物」。
心理健康比體格更重要
要承受太空中異樣的外在環境、難以想像的孤獨，太空動物的心理素質非常重要。小狗萊卡正因為心理素質不過關，最後才被嚇死的。
1961年1月31日，美國黑猩猩哈姆在接受250多個小時訓練後進入太空，它的任務就是看到儀錶盤上閃藍光時扳動拉杆。在太空艙進入太空後不久，心理素質過硬的哈姆鎮定自若，順利地扳動了拉杆，讓太空艙成功地降落在海洋里。
按宇航員標準訓練動物
如今，科學家在訓練「動物宇航員」時，完全是按照選人類宇航員的標準來的。中國1966年上天的小狗「小豹」和「珊珊」就是最好的例子。
在上天前，「小豹」和「珊珊」要走「獨木橋」，鍛煉平衡能力；被捆綁在木板上不斷翻轉，增強抗眩暈的本領；捆在震動器上，預先溫習火箭發射時的強烈震動；裝進小鐵箱，用離心機高速旋轉……
記者手記
它們讓浩瀚的宇宙不再寂寞
動物宇航員的犧牲史實際上也是人類的技術成長史。正是通過這些血淋淋的犧牲，人類才能夠以最小的代價進入太空、登上月球、繼而向火星和外太空發起挑戰。它們是人類的英雄。
如今，技術發展讓動物們獻身於人類航天事業的幾率大大降低，但航空業的發展依舊離不開動物。猴子、猩猩、狗、青蛙、魚、老鼠……將幫助我們解決有關人類探索更遠太陽系可能遇到的一些難題：宇宙輻射對生物的影響、哺乳動物在失重狀態下的生育模式、火星的重力環境與地球的相似性……
我們不應該忽略這些還在為人類太空事業做貢獻的特殊宇航員，因為正是它們揭示了生命的美麗、讓浩瀚的宇宙不再寂寞。
推薦閱讀：