周茂森 ‖ 故鄉，我消失了的樂園

鄉愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去——席慕蓉

今天就跟隨我們一起

去追憶關於故鄉的故事...

①

總覺得鄉愁離我很遠，不會打擾我的憂傷。因為我的故鄉很近，東河區西一個叫王家圪旦的村莊，驅車半個多小時就可到達。一年之中，我不知要回去多少次。

當有一天，當我看到被拆得一馬平川的村莊的時候，當我站在故鄉堅實的土地上的時候，我的鄉愁噴涌而至，我的悲傷決堤而來，眼淚已經很少的男子漢，禁不住鼻子一酸，淚如泉湧，滂沱而下……家鄉沒了，故鄉不在了。不是物是人非，而是人尚在物已毀，頓時心中空空蕩蕩……

記憶里故鄉的那些人和那些事，那些樹和那些鳥，那些雞鳴和狗吠，一樁樁一幕幕，一股腦兒湧上心頭，故鄉在物質形態上已經消失，我的萬感千情寄於何處？我樸實無華的村莊，我無憂無慮的童年，我難以忘卻的美好時光……

我在這個村莊度過了我的童年，少年。村子最早分為東圪旦西圪旦。西圪旦又分為上下院。五十年代初鐵路局修從東河到石拐的包石鐵路，這條鐵路幾乎是從我們村莊的正南正北穿過，把東圪旦與西圪旦隔開。

包頭這個地方的地名非常有意思，在東河區一帶，叫圪旦或圪堵的地方，那麼可以顧名思義，就是高處。而在往西走六七十里的哈業衚衕靠近黃河一代，這叫圪旦或圪堵反倒是地勢低洼的地方。比如河滿圪旦，實際上是個低洼的地方，老鄉們怕水淹，把村莊叫成圪旦。而我們王家圪旦是真的圪旦是我這一帶的一塊高地。這裡地勢高，沙土地，十年九旱，因此這裡生長的瓜，不管是西瓜還是香瓜特別甜，這裡種得大蔥辣而香，特別有味道。

我們村往東二里地叫井坪，地勢低於我們村，比較平整。往稍偏一點東南不到二里的村子叫西井灣。地勢更低一些。三個村莊幾乎成為一個等邊三角形。在這個三角形的中間地帶是一個不規則的窪地，解放初期一直到農業學大寨之前都是一塊濕地，周圍高低不平。最低處常年有水，且有一條小溪流通向西腦包後面的水溝。這個水泡子的正北面有一處比水泡子高出幾米，又比整塊大地低有一米多的馬蹄形低地，長滿柳樹。而小溪兩邊的楊柳和榆樹則更為高大一些。有人說，家鄉是童年的空間，誠哉斯言。每當開春，這裡就是我們這三個村子的男童們的歡樂世界。

我們從柳樹折下筷子粗細的柳條，抽出柳枝的骨幹，留下一個整塊樹皮圓筒。一邊捏扁，刮剝掉綠樹皮做哨子，我們叫咪咪，（讀四聲疊用，不可單用）。這些天，幾乎所有男孩子都在做都在吹，你聽吧，一到這個季節，滿村子此起彼伏的都是這種咪咪吹出的響亮聲音。

隨著候鳥的到來，抓鳥，玩鳥開始了。用扣鉢兒捕捉虎不拉兒，是男孩子們的一項重要活動。這種小型食肉鳥，它的學名伯勞鳥，因為這種鳥有多個品種，其中一種叫虎紋伯勞，讓內蒙中西部的口音演化成虎不拉兒。活動在我們這一代的叫荒漠伯勞，有多個亞種。這種鳥比鴿子小，但比百靈鳥大得多，其叫聲響亮，音近嘎--嘎---！圓頭大腦，眼睛有黑色紋線，炯炯有神，鉤嘴似鷹，尾巴較長，爪子粗壯銳利，站姿倨傲，一副顧盼自雄的小霸王姿態，很有觀賞價值。

這種鳥喜歡迎風落在孤樹上，看到它落在樹上，你把蝲蛄綁在扣鉢兒的機關上，迎著它的面把扣包兒放在地上，你穩穩地往回走十幾步，它就迫不及待地飛下來琢你扣包兒上的蝲蛄，聽到響動，回頭，它已經在你扣鉢兒里瘋狂亂撞了。小夥伴們你捉住一隻獐毛的。我不服氣，我得扣一隻羊毛的。另一個個更不服氣，再扣一隻牛毛的。

我解釋一下，這種鳥長著像麻雀一般胸毛的叫獐毛虎不拉兒，在這種鳥里品級最低；長著白色胸毛的叫羊毛虎不拉兒為中等；長著向黃牛一般胸毛的叫牛毛虎不拉兒。牛毛虎不拉兒為最好。為什麼這樣分等級，我至今也沒弄得很清楚，大概是物以稀為貴，牛毛的少，而獐毛的最多。這種鳥雖然是食肉鳥，但它被人抓住之後，好養活。因為它失去自由，仍然吃食。只要有蝲蛄，有螞蚱，有其它蟲子肉喂它，它就吃。

孩子們用粗線拴住它們的脖子，讓它們站在特製的鳥架，其實就是一支手指頭粗的棍子上。起先，它們會反覆掙扎，一又一次的飛撲，終因粗線栓著，無法逃逸，只落得一次次被吊在鳥架上。這種時候，我們會一次又一次的把它們捉住放在鳥架上。多次失敗之後，它們會逐漸安靜下下來，老實地站在鳥架上。

這些傢伙雖然已失去自由，站在鳥架上仍威風凜凜，牛皮哄哄，睥睨一切，非常神氣。互相顯擺的玩鳥人，好像也牛哄了許多。啊！這就是我們年復一年抓鳥，玩鳥最得意的時刻。

到了雨季，小溪水位暴漲，這裡就成為一條小河，於是就成為三個村子男孩子們耍水的福地，七八歲的男孩子簡單的在家裡刨鬧一口吃的後，頂著正午的太陽，迫不及待地跑到這裡，跳入小河，打鬧嬉戲。

大中午，安靜的鄉村只有這裡是一個喧囂熱鬧的遊樂場。那個年代小孩子因為營養不良，沒有一個胖子，一個個精瘦精瘦，入水是狗刨，出水是黑不溜秋的泥猴。我記得，我曾在一篇文章里寫過，我開蒙讀書，老師就是在這裡把我的名字錄走的。七周歲的孩子在生人面前已經懂得害羞，老師喊我名字的時候，我賴在水裡不好意思站起來，老師說起來吧，誰不知道你們都是光屁股！於是我怯生生羞答答站起來了。

就在這塊土地上，我走過了13個春夏秋冬，就是這塊土地上的山藥蛋和小米養活了我、二弟、妹妹。雖然很餓很餓，但還是度過了三年自然災害的饑荒。我從鄉村走到城市，每天平均走約30里路，讀完了初中。長到了16歲，我又是從這裡出發，順著建設路走進了昆區，成為包鋼的一員。

不管我是包鋼半工半讀中等技術學校的一名學生，還是包鋼工人。乃至我後來擔任包鋼黨委副書記，我只要在包頭，我總是要回家，回王家圪旦這個生我養我的地方。父親在世時，我幾乎是每周休息時回家。後來，父親去世，而我的擔子逐漸重了，一般也要兩個星期回一次，看老母親，看妹妹弟弟，而過節是多數要回村裡過得。

近二十多年，漸次，老牛的長哞沒有了，馬兒的嘶鳴沒有了，騾子的響鼻聲沒有了，叫驢的狂嚎聲沒有了。取而代之的是手扶或小型拖拉機的轟鳴聲。慢慢的村民不再種地了，很多人成為打工者。近十多年，眼見著，一座監獄建在了我們村的土地上，眼看著包頭醫學院建在了我們村的土地上。

家鄉在巨變，2014年10月，隨著東河北梁的改造，我的家鄉被規劃為城市建設用地，政府收儲。村莊被徹底拆遷。這本來更是好事兒，補償也還到位。理智上我是非常贊成的，但是想像拆遷景象，心裡不好受，多次繞路躲著沒敢回鄉，我怕我的鄉愁會像秋天的雨，我怕我的憂傷變成悲傷，我怕我記憶中的故鄉不曾是最初的容顏……

我怕……

噢，我的故鄉，東河區一個叫王家圪旦的村莊，曾經承載養育了十餘代的王姓村民，五六代的其他姓氏村民。曾見證這裡從清朝後期開始的走西口，曾使走西口過來的山西河曲、陝西府穀人成為包頭本地人。又在三年自然災害的年份，接納了不少的山西山陰，朔縣，代縣甚至河北山東安徽的逃荒人成為當時的新社員。今天這些人的第四代已經出生，他們已經徹底脫離了他們原來的鄉音，成為地道的包頭人。這個村莊與我年齡相仿者的後代，走得最遠的，已經把腳落在了國外，有的已經漂到了北上廣。

哦，我的故鄉，東河區一個叫王家圪旦的村莊，見證了土改，互助組，合作化，人民公社，聯產記酬，包產到戶。也清楚地見證了哪種生產經營方式，能讓這裡的村民吃飽飯，哪種組織形式讓村民餓肚子。

如今，我的故鄉轟轟烈烈地消失了，我的樂園消失了！這裡最後的居民成為新的遊子，客居於別處。我家二弟有一句苦澀的自嘲：有人問他：你是本地人吧？老二說，過去是。那人不明白，接著問？過去是？那你現在不是了？老二說現在是本人了。那人還是顯出很疑惑的神態，老二說，本地人沒地了，不是本人嗎？這個冷幽默非常能反映最後離家開家鄉的人們的心理，苦澀的酸楚比淡淡的憂傷更讓人心碎。

余秋雨說：「其實所有的故鄉原本不都是異鄉嗎？所謂故鄉不過是我們祖先漂泊旅程中落腳的最後一站。」是啊，這裡實際是我父親37歲，母親26歲落腳的地方，於他們，這裡不是故鄉。只有對我和弟弟妹妹們，這裡才是故鄉。今天父親已經長眠於此35個年頭，母親95歲了，又一次離開了這個地方。

時代變遷，滄海桑田。我的故鄉，生我養我的村莊，作為農村已經完成了歷史使命。村莊即將變成城市，農田變成校園，商店，劇院或寫字樓。故鄉在祖國960萬平方公里的國土裡一如方寸，就像我們曾經生活在這裡的幾百人在我們13億多的人群里如滄海里的幾個水珠一樣，故鄉的名字雖然很土，但比人物更雋永，會被記載在九原區和東河區的區志里，成為歷史地理的組成部分。

當再一次站在故鄉的土地上，舊貌不在，新顏未展。但故鄉的故事卻像清遠的長笛吹奏的一支歌，總在我的耳邊響起，故鄉的面貌還是那樣清晰地浮現在我的腦海里。