看《魯迅全集》---《野草》
看《魯迅全集》時的胡思亂想--42--《野草》之《題辭》
這篇在我買的六卷本上沒有,在網上找到的,說是人民文學出版社一九七三年版的《魯迅全集》,我想應該是真的了。只是我買的六卷本《寫在前面》的話,可是周海嬰作的,說:今天,中國人事出版社特印製十六開、六卷本的全集,是一種新的版本,新的形式,不僅如此,它還補充了三八年版當時未能搜尋到的佚文,大大豐富了三八年版本的內容。又經過出版社的仔細樣對,從內容到形式,我希望讀者喜歡它,這也是對我父親的最好的紀念。
我現在把七三年版的《題辭》讀一篇,也是對魯迅先生的最好的紀念。我以為是的。
這不是原文,是注釋里的。本書所收的二十三篇散文詩,都作於北洋軍閥統治下的北京。作者在一九三二年回憶說:「後來《新青年》的團體散掉了,有的高升,有的退隱,有的前進,我又經驗了一回同一戰陣中的夥伴還是會這麼變化,並且落得一個『作家』的頭銜,依然在沙漠中走來走去,不過已經逃不出在散漫的刊物上做文字,叫作隨便談談。有了小感觸,就寫些短文,誇大點說,就是散文詩,以後印成一本,謂之《野草》。」(《南腔北調集·〈自選集〉自序》)又在一九三四年十月九日致蕭軍信中說:「我的那一本《野草》,技術並不算壞,但心情太頹唐了,因為那是我碰了許多釘子之後寫出來的。」其中某些篇的文字較隱晦,據作者後來解釋:「因為那時難於直說,所以有時措辭就很含糊了。」(《二心集·〈野草〉英文譯本序》)
這個名字,結合著魯迅先生的那種不怕白色恐怖的精神,很容易讓人想起那句「野火燒不盡,春風吹又生」的古詩。
2017.01.08
看《魯迅全集》時的胡思亂想--43--《野草》之《<野草>英文譯本序》
這一篇在我買的六卷本上也沒有,當然這個我就可以理解了,因為,我買的不是英譯本。不過,我還是讀了一遍,正好驗證一下,我是真心想紀念魯迅先生的。再說,有言在先,就是包括前言和後記之類的,一定要通讀。或許有人會說,你買的書上不是沒有嗎?告訴你一聲,我實際上看的時候,是不看書的,只看電腦。為什麼?書本上的字小,我要戴眼睛,而把電腦上的複製一下,放大一下,並且把文字背景換一下顏色,對眼是有好處的。
這個序和上個序,意思一樣的,差不多。
2017.01.08
看《魯迅全集》時的胡思亂想--44--《野草》之《秋夜》
原文節選:在我的後園,可以看見牆外有兩株樹,一株是棗樹,還有一株也是棗樹。
這真是個名句,事實求是說,我真不知道出自於哪一篇文章,就是當時我為此而寫《詩的胡侃和胡侃的詩》的時候,也沒有搜搜這名句出自哪篇,直到現在忽然明白,原來,你就在這裡。魯迅先生有一篇文章,其中有一句很著名,說是他後花園有兩棵樹,一棵是棗樹,另一棵也是棗樹。老師在講課時,總是懷著一種非常崇敬而虔誠評價說,經典,真是經典。有學生就借用一下,說他有兩個姐姐,一個是女的,另一個也是女的。於是,老師就說,廢話,全是廢話。按說,這學生和魯迅先生說的沒有不一樣的地方,之所以為經典,就是因為是名人說的,之所以為廢話,就是因為是學生說的。就在我自以為是的以為寫得很有意思時,那天和一好友切磋,好友說,老師講得對,理由是,兩棵樹,可以是兩種,也可以是一種,有選擇的,而學生的兩個姐姐,必需是女的,沒有選擇,不可能一個姐姐是女的,另一個姐姐是男的吧。這段話是我在《詩的胡侃和胡侃的詩(續)》中說的。
2017.01.08
看《魯迅全集》時的胡思亂想--45--《野草》之《影的告別》
原文節選:人睡到不知道時候的時候,就會有影來告別,說出那些話——
有我所不樂意的在天堂里,我不願去;有我所不樂意的在地獄裡,我不願去;有我所不樂意的在你們將來的黃金世界裡,我不願去。
然而你就是我所不樂意的。
我不過一個影,要別你而沉沒在黑暗裡了。然而黑暗又會吞併我,然而光明又會使我消失。
下面有一段注釋:一九二五年三月十八日作者在給許廣平的信中曾說:「我的作品,太黑暗了,因為我常覺得惟『黑暗與虛無』乃是『實有』,卻偏要向這些作絕望的抗戰,所以很多著偏激的聲音。其實這或者是年齡和經歷的關係,也許未必一定的確的,因為我終於不能證實:惟黑暗與虛無乃是實有。」(《兩地書·四》)
也正如序里說的,這一類文章,文字較隱晦,如果一定要按著我們現代人的思維去理解魯迅當時所想表達的意思,有些許的牽強就有可能了。就比如,魯迅說他不過一個影,那麼,「你」是誰?「你們」是誰?可以理解為當時的政府,也可以理解為當時的政策,還可以理解為當時的社會,甚至於更多。我們只能這樣理解,他所處的那個時代背景,魯迅只能用這較隱晦的文字來表達自己的意思。至少有著不滿、諷刺、反抗,有時也可能會有無奈。
還有什麼,就留給研究者研究去吧,我,只是看。
2017.01.08
看《魯迅全集》時的胡思亂想--46--《野草》之《求乞者》
原諒節選:我想著我將用什麼方法求乞:發聲,用怎樣聲調?裝啞,用怎樣手勢?…
現在的求乞方法遠遠多於這兩種:用聲調,用手勢。
對街頭乞討人員施以同情,相信我們不少人都有過這樣的經歷。有時候明明知道不少人就是職業乞討者,可架不住那般可憐,總會毫不吝惜地掏出兜里的零錢。不想這樣的同情心反而滋生了個別乞討者的依賴心理,不願意去救助站,有的靠乞討行騙,有的以乞討為職業,他們反覆糾纏、強討惡要、滋擾路人,有損社會秩序和社會風尚,嚴重影響了城市形象。更有個別職業乞討人員,拐賣、誘騙、操縱、利用未成年人沿街乞討,嚴重侵害了未成年人的身心健康和合法權益,破壞他人幸福,影響社會安定。
(上面這段話來自於網路)
我上大學那陣兒,有一次在車站,被人求乞了,當時從口袋裡掏出來幾張零錢,但是沒有五角的,有兩元的,伍元的,從心裡講,只想給他五角或兩角,那個時候,五角或兩角就可能是我一個中午的飯費了,但是手頭卻是沒有太小的零錢。那求乞者說,給他兩元或伍元也行,他能見到我幾次呀。是呀,他不可能天天見到我的,我也不可能天天去車站。當然,那個時候,專業的求乞者可能還沒有這個行業。
2017.01.09
看《魯迅全集》時的胡思亂想--47--《野草》之《我的失戀》
原文節選:我的所愛在山腰;想去尋她山太高,
我的所愛在鬧市;想去尋她人擁擠,
我的所愛在河濱;想去尋她河水深,
我的所愛在豪家;想去尋她兮沒有汽車,
看來這打油的詩自古就有之。
正常的人幾乎都有過戀愛,有的可能就不止一次兩次三次的,所以,失戀也就有許多次了。
失戀也有主動的,也有被動的。主動的也就無所謂了,被動的則就會在心裡紮根多年,責不幹,挖不凈的。
失戀後,有很快再戀上的,所以,痛苦就少些,或許根本就沒有什麼痛苦。也有很長時間戀不上的,甚至於尋死覓活的都有。只是尋死覓活真的不值得。
初戀的失戀最為痛苦。但是,我的「初戀」真的沒有一點痛苦。說是「初戀」,再打上引號,自然就可算可不算。如果你想知道,那隻能從《我的「初戀」》中尋找答案了。
2017.01.09
看《魯迅全集》時的胡思亂想--48--《野草》之《復仇》
原諒節選:然而他們倆對立著,在廣漠的曠野之上,裸著全身,捏著利刃,然而也不擁抱,也不殺戮,而且也不見有擁抱或殺戮之意。
路人們於是乎無聊;覺得有無聊鑽進他們的毛孔,覺得有無聊從他們自己的心中由毛孔鑽出,爬滿曠野,又鑽進別人的毛孔中。他們於是覺得喉舌乾燥,脖子也乏了;終至於面面相覷,慢慢走散;甚而至於居然覺得乾枯到失了生趣。
任何時候都不乏看熱鬧且嫌熱鬧不熱鬧的人們。無論這熱鬧起源於復仇還是其它,也無論這熱鬧最後會鬧成多麼熱的新聞。
魯迅在《〈野草〉英文譯本序》中說:「因為憎惡社會上旁觀者之多,作《復仇》第一篇」。又在一九三四年五月十六日致鄭振鐸信中說:「不動筆誠然最好。我在《野草》中,曾記一男一女,持刀對立曠野中,無聊人競隨而往,以為必有事件,慰其無聊,而二人從此毫無動作,以致無聊人仍然無聊,至於老死,題曰《復仇》,亦是此意。但此亦不過憤激之談,該二人或相愛,或相殺,還是照所欲而行的為是。」
2017.01.09
看《魯迅全集》時的胡思亂想--49--《野草》之《復仇其二》
原文節選:「以羅伊,以羅伊,拉馬撒巴各大尼?!」(翻出來,就是:我的上帝,你為甚麼離棄我?!)〔6〕上帝離棄了他,他終於還是一個「人之子」;然而以色列人連「人之子」都釘殺了。
釘殺了「人之子」的人們的身上,比釘殺了「神之子」的尤其血污,血腥。
注釋中有這麼一段話:關於耶穌臨死前的情況,據《馬可福音》第十五章載:「從午正到申初遍地都黑暗了。申初的時候,耶穌大聲喊著說:『以羅伊,以羅伊,拉馬撒巴各大尼?!』翻出來,就是:我的上帝,我的上帝,為什麼離棄我?!……氣就斷了。」
看來……看來……
就是耶穌也……
2017.01.09
看《魯迅全集》時的胡思亂想--50--《野草》之《希望》
原諒節選:我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了。我放下了希望之盾,我聽到裴多菲的「希望」之歌:
希望是甚麼?
是娼妓:她對誰都蠱惑,將一切都獻給;
待你犧牲了極多的寶貝——你的青春——她就棄掉你。
所謂希望,就是一個目標,就是一個理想。無論多麼偉大多麼渺小的人,只要精神正常,那一定都有著希望的,都有著目標的,都有著理想的。這理想或大或小,或遠或近,人們心裡無不為自己可能實現的夢想而激動著、努力著,但是,夢想總歸是夢想,雖然很美好,但它離現實的距離卻是不可預測的遠或近、難與易,要走完這個距離所需要的時間、付出的努力與代價、經受的苦難與挫折又是同樣的不可預測。調侃說理想很豐滿,現實很骨感,雖是調侃,但很有道理的,它是一個很哲理的現實寫照。從這個意義上說,人人有理想,而幾乎人人都會因理想不能實現而苦惱,所以,就理想實現沒有實現,人生又幾乎都是一個遺憾的人生。只是更多的時間我們沒有把這個遺憾放在心上而已。
承認不承認是一回事兒,是不是又是一回事兒。
2017.01.09
看《魯迅全集》時的胡思亂想--51--《野草》之《雪》
雪,這個東西,對於很南方的人來說,要想見上一面,那是奢侈品了。而對很北方的人來說,那就是比家常便飯還便飯,有時就是災了。看來,這東西好壞,也要分個你落在什麼地方。就如人之投胎一樣---假如有的話---或富或窮或高貴或低賤。也正如過去常言道的享福受罪領導分配一樣。
小時候,雪天里打雪仗是最常見的雪上運動。當然,有時嘴「饞」了,也會抓一把雪填嘴裡,這個時候,其它小孩子就會大聲喊:吃雪,屙鱉,吃琉璃,屙稠哩。這琉璃就是掛在屋檐上的,怎麼稱呼它,我們就叫它琉璃。
小孩子們喜歡雪,大人們也喜歡雪,不說當今的雪上運動,就是在大學校園裡,也同樣會引起大學生們的童心來。下面這個圖就是我在北京航空航天大學校園裡拍的。
2017.01.09
看《魯迅全集》時的胡思亂想--52--《野草》之《風箏》
原文節選:然而我的懲罰終於輪到了,在我們離別得很久之後,我已經是中年。我不幸偶而看了一本外國的講論兒童的書,才知道遊戲是兒童最正當的行為,玩具是兒童的天使。於是二十年來毫不憶及的幼小時候對於精神的虐殺的這一幕,忽地在眼前展開,而我的心也彷彿同時變了鉛塊,很重很重的墮下去了。
我幾乎是沒有放過風箏的,不是如魯迅向來不愛放風箏的,不但不愛,並且嫌惡他,而是我沒有那個水平。也放過,也想放得很好很好的,但就是放不起來,不怨風,不怨風箏,只能怨我。自己小的時候不會放,等有了兒子,也沒有給兒子放過風箏,嚴格說來是沒有放好過風箏。現在兒子倒是能給小孫子放風箏了,我還是很羨慕的,看著在天空那老高老高的地方,飄乎乎的,帶個大尾巴,手裡拉著一根線,忽松忽緊的,人類對風箏的那種控制欲就顯現在這娛樂之中了。
由於我不喜歡風箏,那年正好出差去濰坊,也是個放風箏的國際節,一點未動心的買了車票,就走開了。
2017.01.09
看《魯迅全集》時的胡思亂想--53--《野草》之《好的故事》
原文節選:我真愛這一篇好的故事,趁碎影還在,我要追回他,完成他,留下他。我拋了書,欠身伸手去取筆,——何嘗有一絲碎影,只見昏暗的燈光,我不在小船里了。
但我總記得見過這一篇好的故事,在昏沉的夜……。
夢中的好故事,總是會被一些外來的干擾所打破,弄得只有好的開頭,沒有完美結局。
說藍天,就如夢一樣,藍不了幾天,那霧霾總是會來打破藍天的。
2017.01.09
看《魯迅全集》時的胡思亂想--54--《野草》之《過客》
原文節選:翁——前面?前面,是墳。
客——(詫異地,)墳?
孩——不,不,不的。那裡有許多許多野百合,野薔薇,我常常去玩,去看他們的。
客——(西顧,彷彿微笑,)不錯。那些地方有許多許多野百合,野薔薇,我也常常去玩過,去看過的。但是,那是墳。(向老翁,)老丈,走完了那墳地之後呢?
翁——走完之後?那我可不知道。我沒有走過。
客——不知道?!
孩——我也不知道。
客——料不定可能走完?……(沉思,忽然驚起,)那不行!我只得走。回到那裡去,就沒一處沒有名目,沒一處沒有地主,沒一處沒有驅逐和牢籠,沒一處沒有皮面的笑容,沒一處沒有眶外的眼淚。我憎惡他們,我不迴轉去!
前面是《墳》,後面是沒一處沒有名目,沒一處沒有地主,沒一處沒有驅逐和牢籠,沒一處沒有皮面的笑容,沒一處沒有眶外的眼淚。但是,無論自然規律還是社會現象,都不允許我們向後退卻的。
過客,可以說是每一個來到世上的人的另一個稱呼。
2017.01.09
看《魯迅全集》時的胡思亂想--55--《野草》之《死火》
原文節選:「唉,朋友!你用了你的溫熱,將我驚醒了。」他說。我連忙和他招呼,問他名姓。
「我原先被人遺棄在冰谷中,」他答非所問地說,「遺棄我的早已滅亡,消盡了。我也被冰凍凍得要死。倘使你不給我溫熱,使我重行燒起,我不久就須滅亡。」
「你的醒來,使我歡喜。我正在想著走出冰谷的方法;我願意攜帶你去,使你永不冰結,永得燃燒。」
在農村,一般就稱為燒過的正在發紅的木炭為死火,著有火苗的不能稱為死火。
死火上面只要放了新柴,很有可能就會產生明火,且會越來越大。
也做過很多令人害怕的夢,也是會在很害怕很害怕的時候,就被驚醒了。
2017.01.09
看《魯迅全集》時的胡思亂想--56--《野草》之《狗的駁詰》
原文:我夢見自己在隘巷中行走,衣履破碎,像乞食者。一條狗在背後叫起來了。
我傲慢地回顧,叱吒說:「呔!住口!你這勢利的狗!」
「嘻嘻!」他笑了,還接著說,「不敢,愧不如人呢。」「什麼!?」我氣憤了,覺得這是一個極端的侮辱。「我慚愧:我終於還不知道分別銅和銀;還不知道分別布和綢;還不知道分別官和民;還不知道分別主和奴;還不知道……」
我逃走了。
「且慢!我們再談談……」他在後面大聲挽留。
我一徑逃走,儘力地走,直到逃出夢境,躺在自己的床上。
借狗喻人,到底是人不如狗,還是狗不如人呢?還是說勢利的人如狗一樣。
2017.01.09
看《魯迅全集》時的胡思亂想--57--《野草》之《失掉的好地獄》
原文節選:「人類於是完全掌握了主宰地獄的大威權,那威稜且在魔鬼以上。人類於是整頓廢弛,先給牛首阿旁以最高的俸草;而且,添薪加火,磨礪刀山,使地獄全體改觀,一洗先前頹廢的氣象。
「曼陀羅花立即焦枯了。油一樣沸;刀一樣璋;火一樣熱;鬼眾一樣呻吟,一樣宛轉,至於都不暇記起失掉的好地獄。「這是人類的成功,是鬼魂的不幸……。
「朋友,你在猜疑我了。是的,你是人!我且去尋野獸和惡鬼……。」
當惡魔橫行,人間也成為地獄的時候,很多人都會慢慢同化為鬼的。
2017.01.09
看《魯迅全集》時的胡思亂想--58--《野草》之《墓碣文》
注釋說,作者在文中通過一個夢境,描寫了墓中人內心的虛無與灰暗,以及意欲認識和擺脫這種心境而不能的焦灼和痛楚。最後以「我疾走,不敢反顧」來表示對這種思想情緒的否定。它在一定程度上表現了作者當時深刻的思想苦悶和嚴格進行自我解剖的精神。
2017.01.09
看《魯迅全集》時的胡思亂想--59--《野草》之《頹敗線的顫動》
原文節選:我呻吟著醒來,窗外滿是如銀的月色,離天明還很遼遠似的。
遼遠,也作遙遠,舉例通常也是名人的作品,如茅盾《一個女性》:「他是何等樣的人呢?在遼遠的他方?抑在左右前後的身旁?」魏巍《前進吧,祖國》:「沒有人知道你的前途究竟是多麼美麗、廣闊和遼遠。」當然也有魯迅先生的,《華蓋集續編·有趣的消息》:「這實在是對於靈魂的鞭責,雖說還在遼遠的將來。」
原文節選:那垂老的女人,她於是舉兩手盡量向天,口唇間漏出人與獸的,非人間所有,所以無詞的言語。
當她說出無詞的言語時,她那偉大如石像,然而已經荒廢的,頹敗的身軀的全面都顫動了。這顫動點點如魚鱗,每一鱗都起伏如沸水在烈火上;空中也即刻一同振顫,彷彿暴風雨中的荒海的波濤。
2017.01.09
看《魯迅全集》時的胡思亂想--60--《野草》之《立論》
原文:我夢見自己正在小學校的講堂上預備作文,向老師請教立論的方法。
「難!」老師從眼鏡圈外斜射出眼光來,看著我,說。「我告訴你一件事——
「一家人家生了一個男孩,合家高興透頂了。滿月的時候,抱出來給客人看,——大概自然是想得一點好兆頭。「一個說:『這孩子將來要發財的。』他於是得到一番感謝。「一個說:『這孩子將來要做官的。』他於是收回幾句恭維。「一個說:『這孩子將來是要死的。』他於是得到一頓大家合力的痛打。
「說要死的必然,說富貴的許謊。但說謊的得好報,說必然的遭打。你……」
「我願意既不謊人,也不遭打。那麼,老師,我得怎麼說呢?」
「那麼,你得說:『啊呀!這孩子呵!您瞧!多麼……。阿唷!哈哈!Hehe!he,hehehehe!』」
幾十年前,電影《苦惱人的笑》就用了這個情節,但並不知道這個情節出自於哪裡,只是知道是魯迅先生的文章。
在電視劇里,在生活中,有很多人說話時會說:
我說句實話吧---顯得平時就沒有說實話。
我給你說句真心話---原來並沒有說真心話。
我給你句掏心窩子的話---掏心窩子的話並不是說與任何人的。
更多的是說個實話不中聽的口頭禪。那就顯示出來,平時我們很難說實話的。雖然大家都知道良藥苦口,但這個好接受,而忠言則就不想聽了,為什麼?逆耳唄!
沒有辦法,只能說今天的天氣哈哈哈哈的話來。
2017.01.09
看《魯迅全集》時的胡思亂想--61--《野草》之《死後》
原文節選:在我生存時,曾經玩笑地設想:假使一個人的死亡,只是運動神經的廢滅,而知覺還在,那就比全死了更可怕。誰知道我的預想竟的中了,我自己就在證實這預想。
我先前以為人在地上雖沒有任意生存的權利,卻總有任意死掉的權利的。現在才知道並不然。
記得看過一本什麼書,名字記不得了,就是說一個人意外死亡後,很多人去家裡弔唁,當然,去弔唁的並非都是朋友,不是朋友的人也會以朋友的身份顯示一下他的大度來。而這個意外死亡的人卻是在被人弔唁時突然醒了過來,但他不能坐起來,只能聽著家人、朋友、不是朋友的朋友對他生前的客觀的不客觀的正確的不正確的善意的非善意的評價。
2017.01.09
看《魯迅全集》時的胡思亂想--62--《野草》之《這樣的戰士》
原文節選:但他舉起了投槍。
他終於在無物之陣中老衰,壽終。他終於不是戰士,但無物之物則是勝者。
但他舉起了投槍!
作者在《〈野草〉英文譯本序》里說:「《這樣的戰士》,是有感於文人學士們幫助軍閥而作。」
好像記得哪篇文章里有捧殺的字眼,感覺和這篇的意思差不多的。
2017.01.09
看《魯迅全集》時的胡思亂想--63--《野草》之《 聰明人和傻子和奴才》
原文節選:奴才總不過是尋人訴苦。只要這樣,也只能這樣。
是跟著聰明人當奴才呢,還是跟著傻子改善一下呢。
2017.01.09
看《魯迅全集》時的胡思亂想--64--《野草》之《臘葉》
注釋里說,作者在《〈野草〉英文譯本序》里說:「《臘葉》,是為愛我者的想要保存我而作的。」又,許廣平在《因校對〈三十年集〉而引起的話舊》一文里說,「在《野草》中的那篇《臘葉》,那假設被摘下來夾在《雁門集》里的斑駁的楓葉,就是自況的」。
或許那楓葉可以作為書籤用的。要從為愛我者的想要保存我這句話說,應該怎樣理解呢?
2017.01.09
看《魯迅全集》時的胡思亂想--65--《野草》之《淡淡的血痕中--記念幾個死者和生者和未生者》
注釋里說,作者在《〈野草〉英文譯本序》中說:「段祺瑞政府槍擊徒手民眾後,作《淡淡的血痕中》」。
原文節選:目前的造物主,還是一個怯弱者。
他暗暗地使天變地異,卻不敢毀滅一個這地球;暗暗地使生物衰亡,卻不敢長存一切屍體;暗暗地使人類流血,卻不敢使血色永遠鮮穠;暗暗地使人類受苦,卻不敢使人類永 遠記得。
2017.01.09
看《魯迅全集》時的胡思亂想--66--《野草》之《一覺》
注釋里說,作者在《〈野草〉英文譯本序》中說:「奉天派和直隸派軍閥戰爭的時候,作《一覺》」。
原文節選:是的,青年的魂靈屹立在我眼前,他們已經粗暴了,或者將要粗暴了,然而我愛這些流血和隱痛的魂靈,因為他使我覺得是在人間,是在人間活著。
人們最終是要覺醒的。
2017.01.09
推薦閱讀:
※她為魯迅守了一輩子活寡,死後都沒能……
※魯迅博物館
※【錄音整理】張英進:從魯迅到張愛玲
※魯迅妙語30則,彷彿他還活在當前
※魯迅與現代評論派的論戰(二)
TAG:魯迅 |