唐詩里的情 天倫無盡

狂放不羈的李白，蔑視權貴，笑傲王侯，甚至「天子呼來不上船，自稱臣是醉中仙」，但對待子女卻也柔情如水，父愛深深的。請看他的詩《寄東魯二稚子》，這裡的李白，可不是什麼謫仙，而是一位普通的父親，胸中涌動著的是尋常人都具有的既懷鄉，更思念子女的真情：　　 吳地桑葉綠，吳蠶已三眠。　　 我家寄東魯，誰種龜陰田？　　 春事已不及，江行復茫然。　　 南風吹歸心，飛墮酒樓前。　　 樓東一枝桃，枝葉拂輕煙。　　 此樹我所種，別來已三年。　　 桃今與樓齊，我行尚未旋。　　 嬌女字平陽，折花倚桃邊。　　 折花不見我，淚下如流泉。　　 小兒名伯禽，與姊亦齊肩。　　 雙行桃樹下，撫背復誰憐？　　 念此失次第，肝腸日憂煎。　　 裂素寫遠意，因之汶陽川。　　當時李白的家暫住在山東，他去南方遊歷，家裡有兩個孩子，大的是女兒平陽，小的是兒子伯禽。詩人看到江南吳地已經是春耕時節，蠶已三眠，馬上就要結繭了，遂想起了自己家裡的土地誰來耕種呢？家樓東的桃樹是自己當年親手種的，現在應該與樓一樣高了。桃樹這樣，那家裡的孩子呢，當然也長高了，可憐這兩孩子，一定會思念父親而淚下如泉。想到這裡，這位本來不以兒女之事記掛心裡的硬漢肝腸寸斷，很快地寫了這首詩告訴孩子們，父親也在思念著他們！　　我們在李白的詩集里很少看到有關家庭生活的詩篇，但這首詩卻深深地震撼我們的心靈！無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫！只有懷著赤誠之心，愛兒女，愛家庭的男人才是真誠的男人，當之無愧的父親！　　確實，血濃於水的親情總在我們的生活里不斷增長而光景長新，有許多事情，當時語笑渾閑事，過後思量盡可憐，縱是無情也動人。隨著歲月的流逝，人丁的消長，愛我們的親人只會減少，不會增加。所以，古往今來，人們格外珍惜親情，把得到親情的滋潤說成是享受天倫之樂。誠然，我們大多數人註定了一輩子默默無聞，但擁有一個溫暖的家，才是生活之根本。冬日的寒夜裡，一家人聚集在一起圍著火爐，品嘗著父母精心為我們做的飯菜，雖然很普通，但心裡卻是平靜、安詳、幸福；不在一起時，有的是思念，牽掛。相聚時刻其樂融融，分離日子是殷殷思念，不也是別樣的一種美麗？所以，人們特別喜歡孟郊的《遊子吟》，詩里將兒子臨行時母親對他的關心和呵護刻畫得如在目前，很拿喚起讀者對慈母的感恩之心：　　 慈母手中線，遊子身上衣。　　 臨行密密縫，意恐遲遲歸。　　 誰言寸草心，報得三春暉！　　據說在新加坡，孟郊的這首詩被評為流傳最廣的古詩。為什麼流傳千古而歷久彌新呢？母親——這個世界上和我們最親的人，因為那一根臍帶，任子女走到哪裡，母愛也會延伸到哪裡，兒行千里母擔憂啊！每一個人都有母親，都沐浴過母親慈愛的聖潔的光輝。母親不僅用人世間最無私最博大的母愛哺育了我們，還以寬厚待人、勤儉持家的高尚品德教育了我們，使兒女們從小就知書達禮，懂得如何做人，如何做好人的人生道理。母親溫良恭儉讓，處事謙和善待生活的良好風尚啟蒙和拓開了後人的成長之路。　　這首詩說出了古今無數兒女心中的話——感謝母親，孩子永遠無法報答母親對自己的關愛。你看，詩里描寫的是一幅多麼動人的畫面：白髮蒼蒼的母親在燈下給即將遠行的兒子縫補衣服，雖然已經準備得很充分，但母親總怕孩子很遲才回來，所以，她縫了好多，而每一件衣服每一道針線都縫得那樣的密，那樣的牢。天下的兒子看在眼裡，誰不感動？父母一生的心血都獻給了孩子，而孩子報答父母又是多少呢？古語說「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。往而不來者，年也；不可得再見者，親也。」父母撫養子女之日長，而子女贍養父母之日短。因此孟郊覺得，自己的感恩之心，正像小草感激太陽在春天帶給的溫暖，不過像螢火一樣微不足道啊！　　孟郊走了，離家遠去，離母親遠行了。但他的心還系著白髮蒼蒼的媽媽。他知道，媽媽的這顆新，一定為牽掛他的安危而逐漸衰老。於是他寫信給老娘了：　　 淚墨灑為書，將寄萬里親。　　 書去魂亦去，兀然空一身。 現在好多朋友沒有寫信給父母的經驗了，想要什麼，打個電話完事，所以也就很難理解為什麼「家書抵萬金」。而從前的人們接到家信時的喜悅實在難以言狀。這首《歸信吟》是他在長安時寄信給母親時。他功名未成，不能回去，但卻無時無刻不在思念母親。他知道娘也一定非常非常的想念他，而他卻不能衣錦還鄉還報答母親的養育之恩。想到這一點，淚水撲簌蔌地流，信請人帶走了，自己的魂也隨著遠去，心空蕩蕩的，像丟掉了什麼。　　像白雲眷戀著山岫，像清泉嚮往著海洋，兒女的心總是依戀著父母。母愛是上帝給與人們最尊貴的恩賜。　　傅庚生之《中國文學欣賞舉隅》第一章「精研與達詁」在分析了《遊子吟》後，舉了蔣心餘（蔣士銓，乾隆時江右三大家之一）《歲暮到家作》，進一步說明慈母之愛撫，如春暉之無盡。詩云：　 　愛子心無盡，歸家喜及辰。　 寒衣針線密，家信墨痕新。　 　見面憐清瘦，呼兒問苦辛。　 　低回愧人子，不敢嘆風塵。朋友，你遠行過嗎？去外面讀書，或者工作，時間久了，當你把準備回家的消息告訴家裡的時候，知道誰最激動=最開心嗎？是母親！為了你的回來，她準備了好多天，你喜愛的食品，家鄉的土特產，溫暖柔軟的被卧……然後是天天倚門翹首，盼望人歸。當你踏進家門時，母親會上上下下地仔細看一遍，長胖了、高了，她高興，瘦了，臉色黃了，她焦急。在父親的催促聲里，她又趕緊為你淘米、洗菜，做上一頓最可口的飯菜……　　這首詩感情特別真摯，詩人用樸素的語言，細膩地描寫出母親看到兒子歸來的喜悅與關心。詩把母親愛兒子的種種舉狀盡皆寫出：母親縫製的棉衣非常細密，惟恐兒子在外穿破；家信又剛剛寫完，墨痕猶新；一看到兒子回家，就愛憐孩子瘦了；把兒子喊到身邊，仔細地問在外面是否困苦艱難……如此種種，我們不是都經歷過，感受過嗎？面對母親的深厚無比的愛，詩人是慚愧自己沒能盡到兒子的責任，低著頭，不願意把在外面的風塵之苦告訴她。親愛的朋友，當母親用粗糙的雙手拂拭著你的臉，仔細地端詳久別的你時，你的心中有什麼感受呢？　　我讀清人作品不多，但記得在早年讀過蔣士銓的《〈鳴機夜課圖〉記》，印象十分深刻。蔣母最賢惠之處就是善於教育孩子，規勸丈夫好好為官。可謂是賢妻良母。這篇文章寫蔣父任俠好客，家產中落，其母毫無怨言，丈夫遠行他鄉，她在孩子四歲的時候就教他讀書明理。其中一段尤其感人：　　記母教銓時，組綉績紡之具畢陳左右，膝置書，令銓坐膝下讀之。母手任操作，口授句讀，咿唔之聲軋軋相間。兒怠，則少加夏楚，旋復持兒泣曰：「兒及此不學，我何以見汝父？」至夜分寒甚，母坐於床，擁被覆雙足，解衣以胸溫兒背，共銓朗讀之。讀倦，睡母懷。俄而母搖銓曰：「可以醒矣。」銓張目視母面，淚方縱橫落。銓亦泣。少間，復令讀，雞鳴卧焉。諸姨嘗謂母曰：「妹一兒也，何苦乃爾？」對曰：「子眾可矣，兒一不肖，妹何托焉？」　　這段話讀來令人感嘆唏噓，潸然淚下。天下的母親都是這樣愛子女，為孩子的成材費盡心血。我們每一個人都應該體察父母的苦心，在今天獨生子女普遍的情況下，應該毫不猶豫地擔負起贍養老人的責任　　也許是父母之恩高若天，深若海，是無法用語言來表達的，所以，古今詩詞里，少有寫父母的詩詞，而多的是兄弟姐妹之情的詩篇。

　　可能王維父親早喪，家裡弟妹多，為了維持家裡的經濟開支，他早早地離開家鄉，去尋找別樣的生活。自覺挑起家庭經濟的重擔。他先是投到玄宗大哥寧王李憲門下，由於得到李憲的青睞，引薦於太平公主，遂高中解頭（狀元）。這段時間，家裡的千斤重擔都壓在母親的肩上，他總覺得不應該讓母親一個人挑著全家的重擔，母親太苦了；總覺得自己對弟妹們照顧不夠，對不起他們。對家庭，對弟妹，總懷著一份深深的愧疚。　　高中魁首以後，他興沖沖地回家，把這消息告訴母親，告訴弟妹，又匆匆赴大樂丞任，《別弟妹》詩兩首，就是他匆匆而回又匆匆而別的情況下寫給弟妹的。從中可見他們骨肉深情之一斑：　　其一　　 兩妹日成長，雙鬟將及人。　　 已能持寶瑟，自解掩羅巾。　　 念昔別時小，未知疏與親。　　 今來始離恨，拭淚方殷勤。　　其二　　 小弟更孩幼，歸來不相識。　　 同居雖漸慣，見人猶未覓。　　 宛作越人語，殊甘水鄉食。　　 別此為最難，淚盡有餘憶。這兩首詩就是他年輕時走上仕途不久的作品，用非常樸素的語言很真實地表達了對弟妹的熱愛與眷戀，還帶有一絲別離的憂傷。　　第一首寫與妹妹的離別。詩人回家不久，又要遠行了。最不舍的是妹妹。幾年不見，兩個妹妹成長起來了，終於長得亭亭玉立，漸懂人事了。她們學著對銅鏡打扮，也知道笑的時候用羅巾掩臉。想到當初遠行時她們還很幼小，不懂得什麼是親疏遠近，現在知道我是她們最親愛是大哥了，這次離別時她們依依難捨，眼淚像斷線的珍珠不斷地流，一直擦個不停。　　柔情似水，女孩子的眼淚總是很多的。王維看到妹妹落淚，心裡怎麼不傷感呢？但是，為了生活，為了讓她們過得好一些，他不能不遠行。你看，詩人筆下的兩個妹妹是多麼的可愛，他對妹妹的情意又是何等的真摯深厚！詩里既有對妹妹長大懂人事的歡欣，更有兄妹情深而別離的惆悵。感情非常真切。　　第二首是寫與幼弟分別。這個弟弟是全家年齡最小的，詩人去長安時他什麼也不懂，所以王維回來時他也不認識，睜大了眼睛望著他。相處了一段日子他也漸漸習慣了，知道這是自己的大哥，但他非常頑皮，常常玩得找不到人影。小孩具有學人言語的愛好，學江南人的說話學得惟妙惟肖，也愛吃江南水鄉的食物。與這個天真的弟弟分別是最難的，抱著他，不知道該說些什麼才好。流著淚，離開家後還不斷地想念他。　　有這樣一個熱愛自己關心自己的哥哥，真是極大的幸福。　　他與老二王縉的感情更加不同，兩人年齡相差不多，在一起的時間最長，風雨里患難與共，感情尤其深厚。安史之亂中，他來不及跟隨玄宗駕幸西南，被叛軍捉住，拘於普施寺。安祿山以前去朝廷的時候就非常欣賞王維的才華，逼他到洛陽供任偽職。他便服藥稱喉嚨失聲。叛軍頭目在凝碧池舉行宴會，召集眾多梨園弟子合樂，王維十分悲痛，賦詩曰：　　 萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天？　　 秋槐花落空宮裡，凝碧池頭奏管弦。當時傳到肅宗皇帝行在（皇帝臨時住所），肅宗讀後也很感動。西安洛陽相繼收復後，凡任偽官者皆定罪，但王維的這首詩描寫叛軍作亂後給人民帶來的痛苦，表達自己眷念舊朝的忠貞，其情可憫；同時王縉全力懇求肅宗，願以自己的官職納乃兄之罪，王維遂得以免遭縲紲之苦。從中我們可以見到他們兄弟之間的深厚情誼。　　王維17歲那年，正逢一個人在京都過重陽節。以前每年這一天，他都要和自己的兄弟插上茱萸，登高飲酒賞菊，而現在第一次一個人單獨在外，很自然地想起家裡的父母兄弟來。於是，寂寞的王維，寫了那首不朽的詩——《九月九日憶山東兄弟》：　　 獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。　　 遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。要知道，王維兄弟情誼很深很深。王維有四個弟弟，兩個妹妹，其父早逝，早慧的王維十五歲就開始了兩京的遊宦活動，自覺擔當家庭責任的使命感，形成了他特殊的心理狀態。《九月九日憶山東兄弟》就是他十七歲時孤身一人在長安的作品。身居異鄉，獨為異客，「殘杯與冷炙，到處潛悲辛」，家中只有寡母一人支撐，每當佳節臨近，怎麼不引起了他強烈的思念之情？二十剛出頭，他就進士及第，從此進入仕途。這首詩很通俗，婦孺皆懂。但它最明顯的一點，就是能夠揭示出人們最普遍的心理——每逢節日格外思念離別的親人。也正因為這樣，它才成了我國流傳最廣泛的名篇，第二句也成了經典成語而被人們廣泛引用。　　唐人作詩之妙，就在於將本來可以直接抒發的思想感情，蘊涵在詩的深處，曲折致意。明明是自己思念，卻背面敷粉，寫對方想念自己，轉了一層，欲說還休，吞吐含蓄，情致宛然，讀來回味無窮。　　司空圖在二十四詩品里說「實境」是「取語甚直，計思匪深。忽逢幽人，如見道心。清澗之曲，碧松之陰。一客荷樵，一客聽琴。情性所至，妙不自尋。遇之自天，泠然希音」。王維這首詩就是「取語甚直，計思匪深」，樸實無華，似乎也沒有精心構思寫作的技巧，但「遇之自天，泠然希音」，奠定了他在唐代詩壇上的地位。 　　現在的孩子，十八九歲了，上大學時父母一直送到學校，忙著為他們報名註冊，鋪床打水。但以後幾年裡，除了打電話向父母要錢外，在佳節來臨之際，有幾個真正能夠想到故鄉，想到給父母送上一份祝福！　　與王維這首詩的寫法相似的，除了杜甫的《月夜》還有高適《除夜作》和白居易《邯鄲冬至夜思家》等。高詩是這樣的：　 　旅館寒燈獨不眠，客心何事轉凄然？　　 故鄉今夜思千里，霜鬢明朝又一年。高適早年未達，後經宋州刺史張九皋的推薦，舉「有道科」，授為封丘尉，縣尉的主要任務是負責地方治安，緝賊捕盜。他上有縣令、縣丞，是一個不到九品的小官兒。在高適看來，這是一個「拜迎官長心欲碎，鞭撻黎庶令人悲」（《封丘作》）苦差使，他心裡實在不能忍受過這種低三下氣的日子，不久就辭官。安史之亂起，隨哥舒翰守潼關。以後在玄宗、肅宗、代宗各朝，不斷升遷，最後官散騎常侍，進封渤海縣侯。成為唐代詩人中最顯赫的一位。　　這首詩當是他在未顯達而四處遊歷時所作。除夕之夜，獨居旅館，寒燈熒熒，心裡頓感凄然。多年奔走權門，四處流離，迄無成效，心好冷好冷。在這除夕之夜，心裡想得很多很多。為什麼胸有文武術，卻不能貨與帝王家？外面，人們都在慶祝新年的到來，陣陣熱鬧使他倍感孤寂，在家千日還，出門半時難，不禁想起昔日在家裡的溫暖日子。此刻，親人們一定會思念遠方的自己吧？離開家庭這麼多時間，年老的父母何時不在想念自己啊？明天，新的一年又要開始了，他們雙鬢也一定會增添新的縷縷白髮，而我，卻一事無成！　　中國的知識分子千百年來一直面臨著一個最重要的問題，就是懷才不遇。「學成文武藝，貨與帝王家」本是苦守寒窗十年的終極目的。「修身、齊家、治國、平天下」這就是人生的全部，其中的「治國、平天下」大概就是「文武藝」的最高成就。但生活總常常和你開玩笑，雖然自己文成武就，滿腹經綸，或者「胸中自有百萬兵」，但就是找不到一個好買主，找不到一個識貨者，因此胸中的貨色一直賣不出去。於是，大多數人都會想到家，而產生回家去吧，回到溫暖的家，享受人間的至愛的念頭。這樣，也就徹底拋棄了所謂的理想。　　眼前無路想回頭，本是人之常情。但是，高適儘管懷念親人，心情悲涼，無奈。卻沒有打退堂鼓，路總是坎坷不平的，把它看作是對自己毅力和意志的考驗吧，還是堅持走下去，鳳凰不會永遠與麻雀棲宿在一起，總有一天會發跡的！　　高適就是這樣不斷地自勉著，沿著坎坷的路走了下去。後來終於發達了，貴為王侯，成為唐代知識分子奮鬥的一個成功的案例。　　他比李白杜甫幸運得多。白居易《邯鄲冬至夜思家》也採取相似的寫法：　 　邯鄲驛里逢冬至，抱膝燈前影伴身。　　 想得家中夜深坐，還應說著遠行人。冬至是北方民眾的一個重要節日（江南一帶不太重視這個節日），古代，每逢冬至，朝廷里放假，民間互贈飲食，穿新衣，賀節，一切和元旦相似。這樣一個佳節，在家中和親人一起歡度，其樂融融。白居易在大家庭里排行二十二，可見他們白姓家族人丁也頗為興旺，兄弟們在一起過節時一定熱鬧非凡。我們年輕時過節就最喜歡與兄弟姐妹們在一起胡鬧，年長了，有了許多心事，才會在「千家笑語漏遲遲」時一個人跑出來，「一星如月看多時」。這樣的情況，只有結婚生子的人才能體會得到。　　傳說白居易還未弱冠，便以文謁當時大文學家顧況，顧況看到他的名字，便開玩笑說：「長安米貴，居大不易。」意思是年紀輕輕，竟然跑到京城裡來混日子了，怎麼混得下去？但當他披卷讀白詩《賦得古原草送別》後，遂感嘆說：「我謂斯文遂絕，今復得子矣，前言戲之耳。」這首詩頷聯婦孺皆知，而知全豹者不多；也有一些選詩的集子單選前四句，而把後面四句刪去，這實在是不懂詩的人胡搞所致：　　 離離原上草，一歲一枯榮。　　 野火燒不盡，春風吹又生。　　 遠芳侵古道，晴翠接荒城。　　 又送王孫去，萋萋滿別情。須知，這是一首送別詩，詩最後兩句，點明了賦此詩的本意。詩人送別友人，他指著眼前無邊的春草說：你看那原野上的草長得多麼茂盛，像一張巨大的地毯把大地覆蓋起來。儘管一年之中也有枯黃的時節，但只要到了春天，它就蓬蓬勃勃地生長起來，任何野火和外力都不能消滅它們，生命力是何等的頑強。現在，那綠草蔓延擴展，一片翠綠，把古道都佔滿了；在晴朗的春日照耀下，顯得是那樣的生機勃勃，一直蔓延到遙遠的荒城。是在這樣的情境里，你要走了，向著自己追求的目標前進。而我的那顆多愁善感的心，裝著滿滿的離情，它像眼前的青草一樣無邊無際，隨著時間的流逝，會越來越多，越來越深！　　要知道，詩人那時只有十六歲，就能夠化情思為景物，以形象恰切的比喻來表達自己胸中對友情的珍愛，以前的詩人們還從來沒有以草喻別情的比喻，這比喻又是非常地恰巧形象，怎麼不使顧況驚嘆呢！從這裡，我們足可以看到，白居易是一個重情且多情的詩人。可是，為了生活，為了前途，年紀很輕他就出門遠行了。冬至又宿在一個邯鄲的客店裡，獃獃地守著一盞昏燈，獨自抱著雙膝凝想。沒有親人的笑語，沒有同伴的豪飲，他怎不思念親人呢？他想，雖然夜已經深了，家裡人一定還坐在燈下，念叨著我現在在哪裡，正在做什麼呢。　　白居易早年學習非常刻苦，「晝課賦，夜課書，間又課詩，不遑寢息矣，以至於口舌成瘡，手肘成胝」（《與元九書》），廣采博取，為我所用，才成為唐詩的一代大家。他明明自己思念親人，思念兄弟，卻偏偏說家人在這個時候一定思念著自己。這和王維、杜甫、高適所作異曲而同工。　　詩人總是有一顆敏感且多情的心靈，身在遠方，無論大小節日，都會情不自禁地思念家人。韋應物《寒食寄京師諸弟》寫的是寒食節的思念：　　 雨中禁火空齋冷，江上流鶯獨自聽。　　 把酒看花想諸弟，杜陵寒食草青青。寒食節禁火是用以紀念春秋時期晉國的名臣義士介子推。在晉文公重耳出亡在外最困難的時候，無食果腹，介子推毅然地割下自己的股肉讓晉文公吃。重耳回到國內當了君主，大封一起流亡的大臣，卻忘掉了介子推。子推不求利祿，與老母一起躲到山上自力其食。後來晉文公想起這位恩人，非常內疚，力請子推下山為官而無果。他想，我放火燒山，看你下來不下來。結果一把火把介子推母子燒死在山上。後人為了紀念這位很有氣節的介子推，在他被燒死的這一天禁火吃冷的食物，故稱寒食。 　　唐代寫關於寒食節的詩歌很多，有關禁火風俗的有韓翃的《寒食》：　　 春城無處不飛花，寒食東風御柳斜。　　 日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。韓翃寫了這首詩名聲大振。據孟棨《本事詩》載：一日，夜將半，韋（韓的朋友）叩門急，韓出見之，賀曰：「員外除駕部郎中、知制誥。」韓大愕然曰：「必無此事，定誤矣。」韋就座，曰：「留邸狀報制誥闕人，中書兩進名，御筆不點出，又請之，且求聖旨所與，德宗批曰：『與韓翃。』時有與翃同姓名者，為江淮剌史，又具二人同進，御筆復批曰：『春城無處不飛花，寒食東風御柳斜。日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。』又批曰：『與與此韓翃。』」　　這個韓翃因寫了這首詩而老來得就功名，皇帝不會不知道此詩所含的譏諷意思，但「春城無處不飛花」的美妙景色，美不可言，令他喜愛不勝了！　　寒食節是古人享樂的節日。在清明前兩三天，那時正是春天最美好的時候，春和景明，萬物向榮，綠草如茵，百花鮮妍。每臨這一天，許多紅男綠女紛紛去郊外踏青賞春遊玩，偶爾也有社交活動。尤其是在京城，寒食節更成了男女們幻想得到奇遇的節日。崔護的「人面桃花相映紅」就是在這樣的情況下發生的。韋應物宦遊異鄉，孤單伶俜，在這傳統節日里，分外想念在京城裡的幾個弟弟，故而寫了這首詩，表達自己的思念之情。　　首句寫時，寫地，寫氣候，又重在寫冷。時是禁火的寒食節，地是寂寥無人的空齋，氣候又是霏霏春雨，詩人一個人在這樣的環境里過節，能說不寂寞嗎？雖為春天，但春寒料峭，加上心理上的異樣孤獨，也就格外感到寒意陣陣。這裡的「空」字，不僅是官衙空空蕩蕩，更是內心的空虛無憑！外面，小鳥兒愉快地歌唱著，它們快樂的鳴叫聲使作者想起在家鄉時的情景，每當春天，總是與弟弟們一起走出書齋，到外面欣賞春天的大好景色。看草綠花紅，聽鳥聲宛轉，有時甚至狂放地躺在如茵的綠草上，盡情地享受春天的美。正如王羲之所說的「仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，信可樂也」。而現在卻一個人靜靜地立在這偌大的官衙里，任憑外面流鶯百囀千啼，悅耳如樂，也喚不起他的興奮了。無聊極了，便以飲酒賞花來消除自己的寂寞憂悶，但是，看到花兒鮮艷，也就更加思念弟弟他們了。這時候他們在做什麼呢？以前，每逢寒食節，自己總和他們一起，帶著食物，去芳草如茵的杜陵一帶，飲酒賞花，瘋狂地玩上一天。按照以往的這一習慣，如果今天長安天氣晴明的話，他們一定興緻勃勃地到城南的杜陵一帶踏青去了。是啊，良辰美景，豈無賞心樂事？詩人以擬想的諸弟在家鄉春遊之樂對照自己眼前實際上的空齋之冷，而不直接抒發自己懷念諸弟，感嘆孤寂的感情，但作客情懷，思親情緒的旅思，盡皆包融其中，詩味也更深沉茹永。　　人同此心，心同此理，在節日降臨之際，無論是在家裡，還是出門在外，人們都因親人不能在一起共度佳節而遺憾，而思緒綿綿。　　　　古人說「士窮節乃現」，同樣，在戰亂頻仍，餓殍遍地的情況下，更能夠見證兄弟姐妹之間情誼的深淺厚薄。「夫妻本是同林鳥，大難到來各自飛」，這是無情人說的無情話。珍惜人間情義的人決不會這樣。試想，親人離散之後，不知道何年何月能夠重新見面，也許是永訣。因為分手後所遇到的種種困難，簡直難以想像：缺衣挨凍，少食餓死，染疾病死，拉丁戰死，盜賊殺死……所以，有時候兄弟分手，姐妹離散，也就是永別。　　杜甫不僅熱愛國家社稷，更是一個深愛自己弟弟的模範兄長，他的《月夜憶舍弟》就是反映戰亂歲月里思念親情的名篇，至今銘刻在人們的心田：　　 戍鼓斷人行，秋邊一雁聲。　　 露從今夜白，月是故鄉明。　　 有弟皆分散，無家問死生。　　 寄書長不達，況乃未休兵。安史之亂的爆發，使老杜四處流浪，乾元二年（759）秋，他流浪到秦州，這年九月，史思明從范陽引兵南下，攻陷汴州，西進洛陽，山東、河南都處於戰亂之中。杜甫的幾個弟弟正分散在這一帶，由於戰事阻隔，音信不通，引起他強烈的憂慮和思念。　　四年多的戰爭使無數的人們失去家園，詩人也像無根的浮萍一樣在天地之間飄泊。道路阻斷，人與人之間的聯繫也切斷了。一到晚上，荒野了無人跡。偶然傳來失群的孤雁在天邊一兩下凄厲的叫聲。詩人在暫棲的小屋前躑躅，寒寒的月光照在他的身上，冷冷的露水默無聲息地潤濕著他的衣服，看到月亮，想到弟兄們像被驅散的鳥兒，各自東西，如今也不知道在何方，更無法了解他們的近況。戰爭還未結束，在這「家書抵萬金」的時代里，寄信根本不可能送到。唉呀，不知道他們是否平安？這場戰爭什麼時候才能結束？老百姓什麼時候能夠過上安心的日子啊？　　往昔兄慈弟悌，一起讀書寫字玩耍，飲酒賞花品茗，享盡天倫之樂；現在家亦無家，國也不國。這次第，怎一個愁字了得！　　對血脈相連的骨肉兄弟的擔心，令詩人憂心如焚！ 　　詩人的心靈被煎熬著，痛苦著，那種兄弟友於其樂融融的生活已經是一個遙遠的夢。今生今世，還不知道有沒有機會與弟弟們相聚在一起。《楚辭》有言「悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知」，別後無望相聚，那種揪心的痛苦是最難熬的。要知道，在當時的情況下，無數的兄弟姐妹逃難離散，所以不能簡單地認為詩人只是吟唱自己的感情，實際上詩人作為時代的歌手，他所吟唱的是千百萬百姓心聲。　　杜甫於上元元年（760）飄泊到成都後，造好草堂後終於可以定居下來，總算能夠過上安心的日子了，這時候，他又想起幾個弟弟來了。安史之亂還未平息，中原板蕩，除了一個弟弟隨同他到了成都，其餘生死不明。作為大哥，他怎麼不牽掛？七律《恨別》就是在這樣的情況下寫的：　　 洛城一別四千里，胡騎長驅五六年。　　 草木變衰行劍外，兵戈阻絕老江邊。　　 思家步月清宵立，憶弟看雲白日眠。　　 聞道河陽近乘勝，司徒急為破幽燕。與弟弟在洛陽分別，現在相隔幾千里之遙，安史叛軍在中原騷擾破壞急有五六年之久，給百姓帶來了極大的災難，不要說莊稼被毀，連草木都衰敗不堪，茫茫大地，荒無人煙，有的只是白骨累累，餓殍遍地。自己與弟弟們被兵戈阻隔，很久不得相見。現在自己安家在離中原很遠的蜀地，不知道什麼時候才能回去相會。每當想念家裡親人的時候，就常常佇立在月光下，靜靜地看著天上明月皎皎，月亮缺了也能夠圓，親人分離了難道不能團聚嗎？有時候，白天無心寫詩，就躺在那兒，看天上雲捲雲舒，便會想到親人的分離聚散，真是人世無常啊！「憶弟看雲白日眠」，似乎很安閑，很舒適，其實哪是這樣呢？只是躺在那裡對著藍天白雲苦苦想著兄弟而無可奈何而已。能眠得著嗎？他的心情，比黃連還苦！　　上元元年三月，檢校司徒李光弼破安太清於懷州城下；四月，又破史思明於河陽西渚。這就是詩中「乘勝」的史實。當時李光弼又急欲直搗叛軍老巢幽燕，以打破相持局面。這一消息也傳到了老杜的耳朵里，他真切地盼望李光弼率軍能夠早早攻破幽燕、平定叛亂，讓百姓得以休養生息，自己也可以回到中原，與弟弟們團圓了。　　值得注意的是，杜甫的詩總把思念家鄉和親人合在一起。家鄉是生我養我的地方，和親人一樣血脈相連。思鄉離不開思親，思親就是思鄉。家事國事交匯在一起，構成了這首詩的內容，詩聖是永遠不會忘記大唐社稷和天下百姓的。　　白居易也有類似的作品。安史之亂平定之後，社會依然沒有得到安定，那些在平定安史之亂中有功之將紛紛獨霸一方，政令自出，藩鎮割據的局面也就逐漸形成。藩鎮之間經常摩擦，戰爭依舊沒有停止。白居易所處的中唐更是一個多難的時代，朝廷尾大不掉，藩鎮向中央要物要權，戰爭連綿不斷。白居易從十多歲開始，即因戰亂而離家四處飄泊。德宗貞元十五年（799）春，宣武軍（治所在開封）節度使董晉死，其部下舉兵叛亂；繼之彰義軍（治所在汝南）節度使吳少誠亦叛，朝廷不得不發兵征討，河南一帶再次淪為戰亂的中心。由於漕運受阻，加上旱荒頻仍，關內（今陝西省中部、北部及甘肅一部分地區）饑饉嚴重，百姓嗷嗷待哺，餓殍遍野。他的《自河南經亂，關內阻飢，兄弟離散，各在一處。因望月有感，聊書所懷，寄上浮梁大兄、於潛七兄、烏江十五兄，兼示符離及下邽弟妹》一詩大概寫於這一時期，真實地表達了在亂世中思念兄弟姐妹的感情：　　 時難年荒世業空，弟兄羈旅各西東。　 　田園寥落干戈後，骨肉流離道路中。　 　弔影分為千里雁，辭根散作九秋蓬。　 　共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同。　　時代多難，戰亂頻仍，天怒人怨，禍不單行，年景一塌糊塗，詩人世代所傳的基業蕩然而空，弟兄們為生計所迫，各自奔走在他鄉的道路上（文化大革命時可不行，這樣的行為叫「盲流」，或者是破壞「農業學大寨」），從此，兄弟再也不能相聚，家裡田園荒蕪。骨肉離散，猶如那分飛千里的孤雁，只能獨自在空中叫幾聲而已；辭別故鄉流離四方，又多麼象深秋里斷根的蓬草，隨著蕭瑟的西風，漫無目標而飛，隨風飄轉，去向不定。在這樣的情況下，遠離家鄉的詩人對兄弟們的懷念越發深沉。中夜難寐，舉首遙望那孤懸夜空的明月。啊，明月啊明月，你是否知道，我的兄長弟妹們今晚淪落何方，他們是否安康？如果此時大家都在舉目遙望你，也一定會和我一樣潸潸垂淚吧！詩人知道，在這月明之夜，流散五處深切思念家園的心，一定會有心靈感應，真的能夠「在這寧靜的夜晚你也思念我也思念」。　　「弔影分為千里雁，辭根散作九秋蓬」的妙處不僅在於把分離各地的親人以千里孤雁、九秋斷蓬作了形象貼切的比擬，而且以弔影分飛與辭根離散這樣傳神的描述，刻畫出他們遠離家鄉無依無靠而孤苦凄惶的情態，深刻揭示了那些飽經戰亂的人們流落他鄉之苦。是非常精妙的比喻。　　我想，詩里所描寫的這種情景，所表達的這樣的感情，應該是許多讀者不會陌生的。對社會現象的無可奈何的感嘆，對兄弟姐妹們難以相聚的刻骨甚至痛徹心肺的思念，都令我們產生強烈的共鳴！
推薦閱讀：