印刷術改變的生活

　　印刷術出現之前，只有教會和富人才買得起書；而印刷術在歐洲普及之後，一個普通人用一天就能印出100本書，知識已不再是奢侈品。

　　今天，我們的生活可以說處處離不開印刷：從公共汽車票、公園門票和產品說明書，到您正在閱讀的這本《科技生活》，再到書架上形形色色的「大部頭」著作，都可以被歸入「印刷品」的範疇。難以計數的印刷品，在日常生活的各個方面帶給人們便利。如果說我們生活在一個「印刷的世界」里，也並不為過。

　　從古老的印章、拓片和雕版，到依託計算機技術的現代印刷，在人類追求更高的圖文複製效率和精度的過程中，一代代炎黃子孫竭盡才智，為世界奉獻了雕版印刷、活字印刷和激光照排，並由此引發了文獻複製技術的三次飛躍。

　　雕版印刷，古老技術趣事多

　　提到印刷，不少人或許都會想起一種兒童遊戲：用橡皮泥捏個立方體，用指甲在一個面上划出文字或圖案，然後蘸上墨汁或者彩色墨水，在白紙或白布上「實現自己的印刷夢想」。古人對文獻複製的早期探索活動，以及作為第一種印刷技術的雕版印刷術，不過是這種遊戲的放大。

　　在雕版印刷出現以前，快速複製信息的方法唯有印章，或者將紙貼在石碑上進行拓印得到「拓片」。印章文字清晰，但信息容量偏小；石碑的信息容量較大，但因為拓片是黑底白字，有可能看不清楚。因此人們想到把這兩者結合起來，將印章「放大」為木刻的雕版，再將紙覆在上面，用類似拓印的方法進行文獻的複製。

　　從印章到印刷雕版的「進化」，耗去了數百年的時間。晉代的道士曾經使用一種刻有120個字的大木印來印製符咒，這幾乎可以算得上是一塊小型的雕版了。而真正意義上的雕版印刷術，到了隋唐時期方才出現。最早的一批雕版印刷作品大多是佛經，這是因為當時中國信佛者眾多，佛教宣傳品需求量很大，所以最適合用印刷的方法來複制。

　　即使在畢昇發明完善的活字印刷術之後，雕版印刷的演進依然沒有停止。到了明代，中國人開始探索複製彩色圖像的方法，並促成了木版彩色印刷的出現。這種印刷方法的思路非常簡單，那就是將一幅畫上同一色調的部分都刻在一套版上；印刷時，則使用這些版在同一張紙或絹帛上依次套印，最終得到原畫的複製品。從清代到民國初期，風靡全國的年畫和「門神」等民俗藝術品，正是得益於木版彩色印刷技術，才能同時保證品質和可以滿足全國需求的「產量」。

　　活字印刷，「中國創造」走向世界

　　在雕版印刷技術日趨成熟的同時，宋代的平民畢昇找到了一種更簡便的製版和印刷方法，那就是人們耳熟能詳的活字印刷術。畢昇本人印製的活字書籍至今還沒有被發現，可喜的是，近年來隨著考古發現研究，12世紀至13世紀初的西夏文的活字印刷品不斷地呈現出來。這些西夏文印刷品既有木活字也有泥活字。其中最早的一件是甘肅武威天梯山石窟出土的3頁木活字本《大藏經》，根據其上的題款，其印製時間為1139年6月至1141年8月之間。

　　活字印刷術發明之後，元代的農學家王禎改進了活字印刷刻字和排版的工藝流程。王禎選擇了更容易取得的木材來製作活字，以省去膠泥刻字之後需要燒制的工序；他的另一項重要的改進，則是發明轉輪排字盤，把木活字按古代韻書的分類法，分別放入盤內的格子里，以提高排字工人的工作效率。

　　在畢昇發明泥活字大約一百多年後，有關活字印刷的知識逐漸擴散到新疆地區，維吾爾族的祖先回鶻人，就根據活字印刷的原理，製作了回鶻文活字用於本民族的文獻印刷，世界上第一種字母活字由此誕生。

　　現代印刷，從「鉛與火」起步

　　亨德里克·房龍的《人類的故事》里，有一對頗為有趣的漫畫式的插圖：一幅畫面上，一個蓬頭垢面的人坐在小屋裡，就著油燈微弱的亮光辛勤地抄寫；而在另一幅畫面上，一個人站在手動印刷機前，正得意地品味著手中書本散發出來的墨香。兩幅畫的說明道出了它們的含義：印刷術出現之前，修道院里的受過專業訓練的抄書匠，也要用100天才能抄完一本書，這意味著只有教會和富人才買得起書；而印刷術在歐洲普及之後，一個普通人用一天就能印出100本書，知識已不再是奢侈品。

　　這兩幅漫畫背後，是一個改變世界的事件：在中國的雕版印刷和木活字傳到歐洲之後，德國人谷騰堡在1450年左右發明了鉛合金活字，又研製出木製印刷機。從此，歐洲人將活字印刷與機械相結合，開啟了持續數百年的鉛字時代。直到今天，初出茅廬的寫手往往會用「文稿變成了鉛字」來形容作品獲得發表，儘管鉛活字淡出主流印刷業已經有20多年，以至於許多年輕人已經說不清這個習語的來歷，但鉛字對人們語言的影響力仍未消退。而機械化的現代印刷，也正是從「鉛與火」的時代起步的。

　　鉛活字發明幾個世紀之後，西洋「學生」超過了中國「老師」。到了清代，中國的現代印刷業，竟是由外國人回傳鉛活字開始的。當然，此時的活字印刷和畢昇時代已經不可同日而語。用鉛、錫和銻鑄造的合金活字，具有凝固後體積略為膨脹的特性，可以讓文字的線條更為清晰。

　　在鉛活字和與之相應的機械印刷之後，膠印和數碼印刷等更先進的印刷技術陸續被發明出來。王選發明的漢字激光照排技術，更是結束了鉛字統治中文新聞出版行業的歷史，並且讓漢字信息處理和排版操作變得更為快捷。

　　今天，印刷對於普通人來說已不再遙不可及。得益於最先進的數碼印刷技術，人們可以方便地印製出只屬於自己的書籍，比如嬰兒的成長紀念冊，或者結婚紀念照的合輯，就像他們幼年時用橡皮泥完成的第一次「印刷實踐」一樣。但對整個人類來說，這個「從遊戲到遊戲」的輪迴，卻凝聚著千餘年的時光，以及無數人智慧的結晶。

推薦閱讀：