唐朝的牛與詩相遇

　　但是，唐朝的牛背上，經常有牧童跳上跳下，含著一枚柳笛，有時是一支竹子做的短笛，被他們信口亂吹起來。有時，對著河流吹，把一河春水吹成起皺的綢子；有時，對著新月吹，把月牙兒逗得久久合不上嘴；有時，竟對著彩虹吹，把天上那麼好看的一座橋就眼睜睜吹垮了；有時，竟對著不遠處的大人吹，你罵他吧，又怕他不小心從牛背上滾下來咋辦；牛聽著，倒是覺得不錯，還算悅耳，尾巴就輕輕捲起來，搖啊搖，春天或五月的夕陽，就緩緩地從牛背上搖落進了小河，牛和牛背上牧童的倒影，倒影里的漣漪，一直在夕光里持續了好長時間，被一位散步的畫家臨摹下來，成為一幅名畫，至今還收藏在博物館裡。

　　唐朝的牛，有時拉犁，有時拉車，還曾拉過婚車。你想想，一千多年前的那位新婚女子，坐在牛拉的車子上，她曾有過怎樣的心情？不像馬車走得飛快，不像驢車走得顛簸，牛走得很穩很慢，這正暗合了女子的心事：謝謝你，牛，就這樣慢慢走吧，讓時光慢慢走，讓我一步一回頭，再看一眼我青春的容顏，看清楚老家的炊煙，在門口大槐樹上轉了幾個彎，才慢慢散入屋後的遠天。牛啊，再慢些，忘不了你送我最後一程，我青春的最後一程，是你陪我走過的。但願千年之後，還有人記得你，還有人記得，一個小女子慢慢走遠的年華。

　　唐朝的牛，辛苦難免辛苦，但早餐、午餐、晚餐都是相當不錯的，那「草色遙看近卻無」的隱隱春色，那「離恨恰如春草，更行更遠還生」的萋萋芳草，那「離離原上草，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風吹又生」的古原春草，除了一小部分被踏青、采青的人們采走了一些，被重逢、惜別的人們撩亂了一些，被馬和驢吃過一些，大部分都做了牛的美餐，吃飽了，就在原野上卧下，反芻一陣，覺得韶光不可蹉跎，就又站起來，在無垠曠野里漫步閑逛，向遠方發出幾聲深情長哞。這時，就看見幾位游吟的詩人迎面走了過來，牛覺得應該為這些儒雅的人們讓路，就靜靜地站在一旁。詩人走過去，回過頭目送牛，卻發現牛正回過頭目送詩人。呀，他們互相目送，人與生靈互相凝視，詩與自然互相目送。於是詩人感嘆：是這遍野芳草，養活了牛，也養育了詩歌的春色啊。

　　我們只知道唐人的詩好，卻不知道，唐詩的深處，有青翠的草色，有鮮美的春色，有曠遠的天色；而且，我們讀過的某幾首春意盈盈的詩，正是詩人在牛的背影里構思的，是在牛的目光里寫成的。你知道嗎？唐朝的牛，遼闊曠野里漫步的牛，是經常會碰見幾位詩人的，它們常常主動為詩讓路，詩也主動為它們讓路，這時候，詩，就停下來向它們致意。

　　那麼，現在呢，被囚禁在飼養場里的牛，被飼料和激素反覆刺激、毒害的牛，被市場的屠刀宰來宰去的牛，被瘋牛病恐嚇、折磨的牛 ，牛啊，你們那遼闊的曠野呢？你們品嘗過、同時也被白居易先生欣賞過的那無邊春草呢？

　　你們曾經聽過的牧童短笛，已成絕響，永遠失傳，只在那些懷古水墨畫的皺痕里，隱約殘留著農業的詩意和牛的氣息。

　　你們還曾見過詩人嗎？詩人和他的詩，一轉身早已消失在田園牧歌的深處，背影越來越模糊。我斷定，如今，全世界的牛，億萬頭牛，很可能，再也不會有一頭牛能與詩人相遇，與詩相遇。自然死了，生靈死了，田園死了，曠野死了，山水死了，再沒有什麼與詩相遇，詩也不再與什麼相遇，與它相遇的恰恰是它拒絕的。就這樣，詩人死了，詩死了。

　　再不會有一頭牛與詩相遇了。曾經，詩與一頭牛相遇， 與許多牛相遇，詩與牛，詩與自然，詩與生靈，互相守望、互相目送、互相致意——這樣的情景，已成傳說和神話。但是，的的確確，這曾經是真的。

　　如今，這個世界，有牛，但牛背上沒有牧童短笛的風情，牛的身影里沒有漫步沉吟的詩的蹤影。

　　這個世界牛依然很多，但大致只有兩類，一類是供吃肉的牛，一類是供擠奶的牛。

　　這個世界人當然更多，但大致只有兩類，一類是殺牛的人，一類是吃牛的人。

　　真正的牛，真正的詩，已經死去。

　　牛的身後，詩的身後，是一片由化學、商業、皮革、利潤組成的現代和後現代荒原，雖然它有時貌似鬱鬱蔥蔥，但毫無疑問，它是真正的荒原。

推薦閱讀：