獨自騎行一萬公里，他追的卻不是風 | 旅行故事

來自專欄人間漫遊指北

圖文 | 微我無酒

鏡夕是我去年在阿里認識的。

那天是我第一次嘗試獨自搭車，搭到了仲巴縣藏族公務員的車子。他們一路放聲高唱藏族流行歌兒，大部分是漢語的，我聽了也能跟著唱幾句。中間下車野餐小憩，在山林里「過林卡」，一起大口吃手抓氂牛肉乾，喝拉薩啤酒，啃西瓜。

▲ 藏族公務員大哥和木有形象可言的我=。=

將近傍晚，幾位公務員大哥建議我在老仲巴縣住下，並把我「託付」給了當地的駐村幹部。只有一條街和兩百多人的小村子裡，除我之外竟還有一位外來的客人，更巧的是他也是青島人，他叫鏡夕。他此次從大理出發，已經獨自騎行了3600公里。滿面風塵，衣服邊角都磨出了線，一副見過大風大浪專業流浪者的樣子。

▲ 萬里走單騎，鏡夕的自行車（攝影：鏡夕）

3600公里是個什麼概念呢？遇到他的時候我剛環青海湖騎行完畢，360公里起早貪黑地騎了3天。碰上惡劣的天氣和路況時，什麼詩和遠方都是騙鬼的，路是眼前唯一的現實，是不斷跟大自然、跟自己的體能極限和軟弱心智較勁兒，傷筋動骨地一步步磨出來的。騎完感覺身體和精神都在散架邊緣，半年內都不想碰自行車。遇到騎了十倍距離，騎上五千米高原的大神，心中只有嘆服，五體投地那種。

▲ 環青海湖騎行小分隊

駐村幹部是一個熱愛文學的青年，他說這個村子太小了，小到誰家的狗生了小狗他都知道。難得來客人，他帶我們參觀村裡的實驗蔬菜大棚。大半個月在荒原禿山間穿行，突然見到這樣一片鮮嫩的、生機勃勃的綠色，我眼前一亮，霎時神清氣爽。藏區村落物資匱乏，一切都靠長途貨車運輸，實在很不方便。若是實驗成功，村民今後就有新鮮的蔬果吃了。

▲ 村裡的實驗蔬菜大棚，難得一見的綠色

跟著專業的兼職導遊駐村幹部同學觀覽了一下村中美景，又跟他去村委會蹭茶喝。他沒寫完的毛筆字帖還攤在桌子上，讀了一半的書倒扣在床頭。在莽莽蒼蒼的大自然中心，尋一處安靜的村落，工作之餘看書寫字創作小說，還拿著五千米的高海拔工作津貼，實在是一份讓人羨慕的工作，我甚是眼紅心動。

不過同我一樣嚮往著「理想恬靜山居生活」的城裡人，是否真的能接受桃源生活的另一面？比如，沒有電。村裡只有少數幾家餐廳和賓館有獨立的發電機，發起電來噪音像拆房子一樣震天響，過了晚間11點機器會安靜下來，這時也意味著徹底沒電了。比如，沒有水。全村只有村委會的院子里有口井，村民們都過來挑水喝；每月一次去縣裡洗澡，平時只能簡單清潔。又比如，高原反應不僅對身體有影響，還會讓腦子變慢，每日心裡都很安靜，頭腦處於有益修行者的放空的狀態，當然這樣一來，裡面既找不到靈感，做其他事也更低效了。

駐村幹部同學做東，我們仨一起擺龍門陣聊大天兒到深夜。鏡夕哥講了很多故事，原來他這一趟是一個人的「藏區環衛義工之旅」，騎車走走停停，在美麗的神山聖湖邊旅行邊撿垃圾。他在日本工作過幾年，看到人家的環境那麼潔凈，公民環保意識極高，很遺憾國內的美景中常常垃圾滿地。他自發做這樣的事，也無心宣傳求取名利，只是想著哪怕影響幾個人，世界因此多潔凈一分，這也是好的。

▲ 大理客棧贈的藏區環衛義工旗。（攝影：鏡夕）

我就是那被他影響的少數人之一，去轉岡仁波齊的時候，也在沒有高反呼吸順暢的路段撿了十幾袋子瓶瓶罐罐、廢紙煙盒。

▲ 鏡夕的藏區環衛義工第六站：瑪旁雍錯，耗時4天。

其他站為拉姆拉錯、羊卓雍措、卡若拉冰川、珠峰大本營、突擊拉山口、岡仁波齊、古格王朝，一共有八站。在海拔3800-5670米的高原上撿了上千個瓶子。（攝影：鏡夕）

那天夜裡匆匆告別，後來我又三次與鏡夕哥擦肩而過。每次都是我坐在搭到的車裡，看到窗外的他騎著自行車緩慢前行，喊他他聽不見，也不好意思請趕路的車主停車等我敘舊，於是只發個簡訊問聲好。大概只有旅人的友誼，可以以這樣奇妙的方式存續下來。後來斷斷續續地聽說，他從阿里又騎車回到了青島老家，穿越了十幾個省份，加起來竟有一萬公里了。一路上風餐露宿，更有許多兇險。自行車的剎車片壞了，偏僻小鎮無處可修，也得堅持騎下去，磨壞了兩雙鞋。種種艱苦困窘自不必說，故事也攢了許多，幾天幾夜也講不完。

三月我起意去偏遠山村的學校去做一個小小的「公益旅行」，跟鏡夕哥聊起的時候他正在大理開客棧。我說不敢一個人去大山裡，請他幫我在客棧留言板上征個同行的旅伴。畢竟關於偏遠山村的刻板印象，是從電影《盲山》、《親愛的》里得來。我小時候也碰到過一次人販子，只差一點就被賣去山裡了，那次僥倖逃過了，總不至於又神經兮兮地自己跑去「送人頭」。

他說正好三月過了客棧旺季，對這個旅行計劃也有些興趣，不妨陪我走一趟。

行前有朋友問我，你怕到山裡遇到危險，怎麼就能確定這個不怎麼熟悉的男生是個好人呢？

我說不出所以然，就只是知道而已。一個心裡住著群山大漠江河湖海的人，他會志在某天對自己的身體和意志力發起終極挑戰，會想要獨自穿越荒涼苦寒的無人區，用腳丈量全世界。他的目光會望向宇宙洪荒，望向日升月落斗轉星移，而不是望向我所擔憂的，平庸俗世中這些搬不上檯面的無聊小事。

他沒有讓我失望。

? end ?

這是「翻山去」雲貴川漫遊系列的第2個故事。

除特別標註的圖片外圖文原創，

任何轉載請聯繫作者。