朱岳：只有謎能表現謎

我想刊發朱岳的小說《說部之亂》，便去北京拜訪他。在工體北路紅綠燈下，見到朱岳的時候，太陽已落在樓座背後，來了幾次，都錯過了霧霾，空氣清澈，與想像中不同，車流的聲音也細緻、清晰得多。

我們禮儀性地握手，各自調整初見時身體和心理的不適，保持微笑與剋制的寒暄。朱岳提前選好了吃飯的地方，隨他即可，我們便沉默著過馬路，往前走去。

穿過一個細衚衕，路面積灰，兩邊牆壁擋住視線，像是身處都市粗糙的毛細血管里，感覺不出城市整體的壯觀。朱岳走在我前面一米，中等、結實的身材，整潔的光頭，聰明、穩重的氣質。經過菜市場的水產區，他停下來，回頭告訴我，要買些小章魚，我沒有理解，但不好問，也許在北京，自帶章魚去飯店是正常的，說不定。

他準備付錢的時候，手機響了，他掏出來看了一眼，掐掉，沒有接聽。我想起他在一篇訪談里說到，他的社交恐懼症到了不愛接打電話的程度，他說社交恐懼症避免浮躁，我很贊同。為了避免尷尬，我掏出煙，遞給他一支並找話題：每天電話很多，讓人難以集中精力，你平時什麼時候寫作？

他說：我老婆聽了公司的消防講座回來告訴我之後，我寫了《四元素》中《火》的故事。現在不抽煙了。

我：沒關係。原來你已經結婚了。對了，你那個小說《默片人》里，寫一個男人胸口有一個洞，洞裡面一直在放一部默片，他老婆湊上去看，發現是一部一個小孩在電影院里看恐怖電影的電影，這個靈感怎麼來的？

他：那不是他老婆，他們是情人關係。這個故事來自我父親告訴我他小時候看《夜半歌聲》的經歷，我小時候看恐怖片也被嚇走過。

我：沒想到是來自現實的故事，你的小說來自現實的多嗎？感覺是一種包裹了白日夢的現實主義啊，心理現實主義。我覺得你很有想像力。

他：想像力是一種比認知力還要基礎的能力。一個胎兒可能在母親肚子里就開始想像世界了，不知道他們想像的是什麼樣子，我們可以想像一下他們的想像。我們要先能想像一種對象，才有能力認識它。想像為認識提供基本框架、背景，想像做好了一切準備，這個東西才會出現在眼中。我們連想都沒想過的東西，是無法去「發現」的。你不可能在宇宙航行中遇到一個從未想像過的東西。失去想像力，人就會變成白痴，任何別的才能都不能取代想像力。還有，所謂「現實主義小說」，並非指陳述事實的小說，而是說它虛構而不歪曲、誇大。意境比實境更為迷人。意境顯現出一種空性，有點像是夢境，對，我喜歡白日夢。

我覺得算是問對了一個問題。我們走出巷子來到路邊，打車，原來走這個衚衕就是為了買一下章魚吧。朱岳一手提著塑料袋，一手攔住車，上車之後他對師傅說，去鬼街（還是詭街？沒想到，也不好意思問），我繼續問他：你的小說有時候很抽象，比如《原路追蹤》裡面設定的世界，刀客們變強的辦法就是閱讀很多文學作品，讀得越好、越多，武力就越高。你寫小說，把小說又作為小說的對象，很繞，應該很多人都抱怨說看不懂吧？

他推了一下眼鏡，說：我的小說需要去讀、去感覺，而不是理解。

我：是的，我們習慣於去理解文學，而不是感受，我也認為這是不對的，比如卡夫卡，就沒有什麼好理解的，理解越多、闡釋越多，誤解就越多，而他小說裡面謎一樣的氛圍是最吸引人的。

他：世界和人的內心都是謎團，包含種種不確定，假如作品不是謎團，沒有不確定性，那它就不夠真實。只有謎能表現謎，謎本身才是最為真實的。小說寫作也可以是把握謎的一種方式，不是去「認識世界」，而是體會世界作為謎的一面。但它也並非把謎表達為一個具體問題的方法，更非解決它的方法。寫作只求更為深切地體會謎，並由此獲得一份釋然。

我：很玄妙，有一種哲學思辨的感覺。

他：我的小說是哲學的延續。我一開始寫小說，是因為哲學上遇到瓶頸，就像有一支腦力大軍不知要去攻打什麼地方，為了逐漸放鬆，將之遣散，才轉移到寫小說上。不過後來哲學問題又在我頭腦里復活了，我就開始用寫小說的方式去處理它們。這種方式比之論述式的處理要玄妙，有時效果會更好。

我：《迷宮製造大師》的故事裡，北京是十二個北京，一個連環嵌套的無窮城市，故事後面列舉了許多迷宮大師，有的是製造迷宮的人，有的是一棵樹，有的是不製造、只設想迷宮的人，你的小說就像你的這篇小說一樣，是設計精巧的迷宮。

他：以「永恆輪迴」的想法為例（我的目光掠過他說話的側臉，看車窗外並無特色的北京街景，感到某個時空之所以迷人，必須要有將它設置為謎的人存在），當我們設想宇宙歷程不停重複的時候，就是假設了一個時間以外的視點，一個外在於宇宙視點，在那裡看「事情」一次次發生。但不可能有這樣一個視點，對宇宙談論「一次」、「多次」都沒有意義。任何觀察都是一種介入、擾動，都在改變世界的形象，同時被周圍世界的種種因素所改變。所以無法給出一個完備、確定的決定論世界圖景……

下車時，我才發現原來是「簋街」。街鋪和店家的燈光已經無保留地亮起來，朱岳提了一下圍巾、捋順它的絞節，帶著我往裡面走。上了一段摺梯後，來到一家日料店，南極居酒屋，我們坐下來，點了餐，等候的過程中，極想抽煙。但北京已經全面禁煙了，在室內我只能忍耐，我們就隨意聊一些閑話。

擠出芥末的時候，我的鼻子開始癢，是奇怪而強烈的癢，我忍不住揉起來，繼而頭暈，顱中彷彿捲起颱風，思維渙散起來。我應該是很不雅地倒在座位里，聽見朱岳喊了一聲，便失去意識。醒來時，發現還在座位裡面，我扶著桌子坐起來，朱岳還在對面，正在低頭用手機輸入文字，這個角度里，他的光頭在燈下是高亮的，散暈而乍刺眼。

我：抱歉，以前也吃過芥末，沒有這麼大反應，可能是我昨晚沒睡好，不好意思。

朱岳：沒關係的，餐還沒上，沒關係，我也不著急，正好記了點東西。

我：在手機上寫嗎？對了，現在幾點了？

朱岳：是的，七點半。

我盤算了一下，暈倒大約幾分鐘的時間了。我起身說：我想出去抽根煙，你稍等我一下。

朱岳：好的，你去，沒關係。

說完，低下頭繼續在手機上寫起來。

我在走廊外面抽煙，反身看見店招使用了葛飾北齋的神奈川海浪圖，但是中間遠景的富士山變成了浮水的章魚，章魚觸手由遠及近地纏住那兩艘木船。

抽完煙回到座上，朱岳放下手機，我們開始吃飯。然後，我問出了那個一直以來都很好奇的問題：你之前參加過南極科考隊，在一次中途小島考察中，失蹤了三天，但是發生了什麼，你好像一直沒有公開描述過。可以說說那三天里的事嗎？

朱岳放下筷子，摸了一下光亮的腦袋，仍以沉著、慢速的重低音開口說話，但可以明顯看見，嘴角往臉上駛出一絲細微的笑意：

我醒來的時候，在一個單人洞穴里。白天的時候，有陽光從一些大大小小的窟窿照射進洞內。外面都是豐生的熱帶水果，山上有淡水流下來。我並不著急。我可以說是故意避開了隊友的搜尋，那是在赤道附近，處於南極和北京的中間。離我的故鄉遙遠，離我的目的地遙遠，我覺得這個小島有特殊的意義。不要問我意義是什麼，你可以去看科塔薩爾《正午的島嶼》，你也許能明白一種微妙的氛圍上的意義。就是這樣，白天，我伏在一塊大石前，在一片芭蕉葉上寫小說，寫的主要是北京的故事。傍晚，我去海邊散步，海風吹拂著我，我凝望遠方，一些章魚爬上我禿頂的腦袋，鑽進我的耳朵、眼睛和嘴巴里，一開始我不太適應，但其實沒那麼難受。

我：章魚？

朱岳：是章魚，小的、透明的章魚，產於太平洋的深水區。我凝望著遠方，然後我走回洞穴，伏案寫作，忘記了時間、地點，洞穴、隊友、海洋漸漸消失，只有故事，在我的頭腦里浮動，觸手所及，都是它們美妙的、謎一樣的細部……

我看見塑料袋空在腳邊的地上，他的左耳孔伸出一隻透明的細觸手，抵到空氣上，彷彿受了一驚，快速縮回去了。朱岳不再與我說話，拿起手機埋頭打字。

====================

本故事純屬虛構，對話中朱岳所說，大部分來自於他在接受媒體採訪時的話語，這裡整合串聯成一個故事，試圖表達朱岳先生的寫作觀念。