葉櫓：詩海領航者 詩城品詩人【揚州文化名人訪談錄 】

葉櫓，原名莫紹裘，1936年出生，1957年畢業於武漢大學中文系。揚州大學文學院教授，研究生導師。1989年至1991年，在《詩歌報》上主筆「現代詩導讀角」專欄，在中國現當代詩歌史上產生了重要影響。著有《葉櫓文集》《艾青詩歌欣賞》《〈漂木〉十論》等作品。在中國現代主義詩歌評論界享有權威地位。對詩歌文本及重要詩人的出現，有著卓越的洞察力，曾擔任過第二、第三屆中國詩集獎以及紫金山文學獎、汪曾祺文學獎等多個文學獎項的評委。

本月初，一場名為「紀念新詩百年——新詩與外國詩歌譯介學術研討會」在揚州虹橋書院舉行。在這場中外詩評家匯聚的會議上，每一個出場的人，都是引領一代詩潮的名家：謝冕、吳思敬、孫紹振……然而，對於葉櫓來說，這場活動，如同他個人的「老友記」。在中國的詩評界，這些人都是他的好朋友，都是他在詩評界的同道同好。

在任何時代，談論詩歌，都不會是一件特別熱鬧的事情，現代如此，以前也是一樣，哪怕是在唐代。相傳白居易詩成，都要先念給不識字的老嫗們聽，這樣的故事，在葉櫓看來，那只是故事而已。「在文學界，經常會有人討論，詩歌是屬於大眾，還是小眾？我向來都認為，這是一個偽命題，詩歌肯定不是大眾的，但也不能簡單歸納到小眾的範疇之中。詩歌就是一種存在，千百年來，客觀而特定，以一種應有的姿態存在著。」

儘管如此，包括葉櫓在內的一些詩評家們，一直以來，都用自己的詮釋和努力，希望詩歌的存在狀態，能夠更好一些。他們與詩人並肩，往裡挖掘，抒發詩意之美；他們從詩歌出發，向外延伸，吸引更多同行。

人生經歷

1生於南京長於廣西 最終落戶詩城揚州

1936年，葉櫓出生在南京，本名莫紹裘。對於這座城市來說，那樣一個年份，有著太多的沉重和慘烈。一年之後，那場舉世震驚的浩劫，讓千年古都淪為人間煉獄。尚在襁褓之中的葉櫓，也成為逃亡大軍之中的一員，被母親抱在懷裡，一路跌跌撞撞，來到廣西。

葉櫓的青少年時期，就在那一聲聲嘹亮的山歌中，逐漸成長。對於文學，葉櫓有著一種與生俱來的偏愛，在學校里，在家中，只要是書，甚至是寫滿了字的紙片，都會讓葉櫓如獲至寶。在中學時期，他就開始廣泛閱讀，魯迅、巴金、沈從文……或許，有些作品並不能完全讀懂，但是這些名家作品所營造出來的文學味道，總是讓葉櫓覺得甘之如飴。學校里常出一些版報，常常就讓葉櫓一人包了下來，整版都是自己寫成的文字。還在中學時代，他就常在《廣西文藝》發表散文評論，三四千字的文章，一蹴而就。

接觸詩歌，也是一次偶然的機會。1950年11月，《人民文學》發表了石方禹的抒情長詩《和平的最強音》，這首以斯德哥爾摩會議為背景的詩歌，迅速在全國引起轟動。在那一行行充滿激情的文字面前，葉櫓第一次感受到了詩歌的力量，多麼直接，多麼強大，多麼震撼人心。對於首都，年輕學子的內心都有一股抑制不住的嚮往。葉櫓高考第一志願填報了北京大學。可惜的是，因為數學成績不夠好，葉櫓的分數未能達線，最終被第二志願武漢大學錄取。但是，也就是在那裡，葉櫓開啟了自己的詩評之路。他給聞捷寫的詩評，引起了《人民文學》《文藝報》的極大關注，編輯部甚至向他伸出橄欖枝，希望他畢業後去那裡做編輯、記者。

令人感到有些惋惜的是，大學畢業後的葉櫓，卻遭遇到了人生的一股寒流。一場席捲全國的「反右」運動，如同高高的浪頭，把葉櫓狠狠拍擊下來。大學畢業了，他並沒有如願當上一名記者或編輯，等著他的，只是一張留校察看的處分單。原本拿著筆杆子的手，要拿起粗糲的工具，在農場里幹活。甚至，最終還被判了刑，分配到湖北硫磺礦山勞改。在那段時間內，別說閱讀了，就連如何活下去，都成了擺在面前的難題。他親眼看到礦山事故，將人埋葬，那種劫後餘生的驚心動魄，現在回想起來，還是如此震人心魄。葉櫓寫過一篇文章，叫做《閱讀天空與大地》，寫的就是在那段時間內，沒有書讀，他就以天空為書，以大地為本，在心中書寫文字。

這是一段23年的漫長歲月，生活的困苦固然可怕，更讓葉櫓困苦的是和文字長時間的隔絕。那一種無助，會讓人心生絕望。在這種情形之中，葉櫓心中那盞為詩歌點亮的燈火從未熄滅。他堅信，過去從詩歌中所汲取的那些力量，足夠讓他能夠走下去，去面對艱險的人生困境。

長時間與文字的隔離，曾讓葉櫓覺得，自己這一生都將和文字無緣了。以至於後來有人想請葉櫓到高郵師範教書時，一開始他都是婉拒的，他害怕自己已經沒有教書的能力了，會誤人子弟。對方邀請的態度是誠懇的，最終葉櫓也答應了。後來，葉櫓又被聘到揚州師範學院任教，一直到退休。

對於葉櫓來說，這似乎是最好的安排。在揚州這樣的一座城市裡，從古至今的盎然詩意，能夠讓葉櫓這位詩評家，感到如魚得水一般的暢快自如。對於揚州來說，這也是一次幸運的相遇，揚州有了葉櫓，也為揚州的詩歌界提供了有力的理論支撐，為揚州詩歌的發展注入永動機一樣的活力。

詩評之路

葉櫓的詩評之路，是從進入武漢大學中文系之後開始的，葉櫓師從著名文史專家程千帆教授。學校里豐富的館藏圖書，更是為葉櫓打開了文學的寶藏。也就是在那時，葉櫓對於詩歌的敏銳觸覺，被激發了出來。1955年，葉櫓注意到一個現象，在當時頂級的文學期刊《人民文學》上，連續幾期刊登了詩人聞捷的詩。當時，詩歌普遍存在「喊口號」的現象，但聞捷的詩卻如一縷清風，清新、脫俗，寫哈薩克，寫蘋果樹，寫吐魯番情歌，寫果子溝山謠，寫自然，寫風光，更抒發出對於愛情的讚美。

年輕的葉櫓，讀到這樣的詩歌，非常驚喜。他立即寫了第一篇詩評《激情的讚歌》，寄給了《人民文學》。沒有想到的是，《人民文學》編輯部迅速給他回了信，並表示他寫得非常好，會很快編髮出來。果然，在1956年2月刊上，就首發了葉櫓的這篇詩評。不僅如此，編輯部又和葉櫓取得了聯繫，給他寄來了十幾個題目，希望他選擇其中之一，寫一些關於詩歌方面的文章。

作為一名還沒有走出校園的大學生，能夠得到《人民文學》如此的青睞，葉櫓激動的心情可想而知。於是，他選擇了詩歌中的「小我」和「大我」這一命題，寫了近一萬字。然而，半個月後，這篇稿件被退了回來。葉櫓以為是沒有寫好，沒有達到刊發的標準，誰知道恰恰相反，編輯部說這篇文章寫得太好了，可惜寫得太短了，希望葉櫓能夠「充分發揮」一下。

此後，葉櫓又花了四天時間，在課餘寫成了近兩萬字的《關於抒情詩》。寄給《人民文學》後，很快就發表了，還用大黑體字，進行了特別的標註。這篇文章一出來，立刻引起了全國轟動。很多讀者都寄信到武漢大學來，寄給「葉櫓教授」，誰都不知道，葉櫓還只是一名大學生而已。就連程千帆教授看了葉櫓的文章，也感到了極大的震驚。在那段時間內，除了聞捷，葉櫓還研究了公劉、邵燕祥等詩人們的作品，都有不錯的詩評作品問世。

如今，當人們再度討論那段詩歌盛行的年代時，總會提到一位詩人的名字：昌耀。這是被韓作榮稱為「詩人中的詩人」，他以特異的氣質和獨特的藝術，傲然兀立在上世紀80年代以後的中國詩壇。來自青藏高原的民俗元素，現代生存劇烈精神衝突中悲憫的平民情懷和堅定的道義擔當，「君子自強不息」的靈魂苦行，構成了他在詩藝和精神上，對於當代漢語詩歌無可替代的貢獻。中國類型性的詩人為數不少，但是昌耀式的詩人，只有他一個。

就是這個在中國詩壇具有高度標誌性的昌耀，在20多年前，他的詩集因為「看不懂」屢被出版社退稿，為了出版自己的詩集，他甚至在《詩刊》和《文學報》上發出了《廣告與前言》，以向讀者「眾籌」印刷費用。後來，那本印刷極為粗陋的《命運之書》，就是這樣呈現在世人面前的。

但是葉櫓讀懂了他。也正是因為葉櫓對於昌耀詩歌的挖掘，才讓昌耀在詩壇中，得到了應有的地位和光彩。

1985年，昌耀的一首長詩《慈航》發表在《西藏文學》上。同年11月的《詩選刊》，也進行了轉載。可惜的是，這首長達400行的長詩，幾乎沒有引起任何人的注意。於是，葉櫓提筆，為昌耀寫下了第一篇詩評文章《杜鵑啼血與精衛填海》，這也是為昌耀的地位鳴不平的一篇文章。葉櫓還對長詩《慈航》進行了多次解讀。詩人的詩，因為葉櫓的解讀，就變得容易讓人接近。詩歌中所蘊含的思緒和力量，開始被人所接納。昌耀這個名字，開始逐漸被人認知，被人推崇。

在葉櫓的詩評史上，還有一個名字不得不提，那就是「詩魔」洛夫。如今，大家談到「詩魔」洛夫時，都會冠以「大詩人」的名號。首次把洛夫介紹到大陸來的人，就是葉櫓。這些年，洛夫都會來揚州走走看看，而他在揚州肯定要見的人，就是葉櫓。兩位已經年過八旬的老者，時常把酒言詩，相見甚歡。

初次接觸洛夫的詩，還是在多年前。葉櫓有位好朋友，叫做楊光治，出版了洛夫的詩集《詩魔之歌》，並寄給了葉櫓。葉櫓看了之後，感到一種極大的震撼，特別是日後名噪一時的《石室之死亡》。後來，還有洛夫的長詩《漂木》，簡直要讓葉櫓拍案叫絕了。

對於詩人來說，自己寫的詩歌，能夠被世界上的另一個人欣賞、解讀，這恐怕是最幸福的事情了。2006年11月2日，這是《漂木》在內地首發的日子，而葉櫓應邀參加首發式，並作為重要嘉賓講話。在這篇講話中，葉櫓肯定地說道：洛夫的《漂木》，必將成為中國現代詩歷史上具有里程碑意義的作品，未來將證明一切！這篇長詩，也獲得了諾貝爾文學獎的提名。

事實上，也正是因為葉櫓的推薦，洛夫的《漂木》讓大陸詩壇掀起一股「洛夫熱」。而葉櫓也是乘熱打鐵，寫出了十篇關於《漂木》的解讀，被稱為「《漂木》十論」，這十篇文章，也成為讀者解讀《漂木》的十把鑰匙，和《漂木》長詩一樣，備受推崇。

葉櫓和艾青的交往，也是一段詩壇佳話。當時，廣西出版社想請葉櫓為艾青詩歌寫一部評論集。乘著去北京開會的機會，葉櫓特地登門拜訪，並告訴艾青，自己有這樣的打算。說實話，在當時，艾青已經非常有名氣了，為艾青詩歌寫評論的文章早就不勝枚舉，著作也不少見。

所以，在通讀了艾青的所有作品之後，葉櫓才下筆行文。他感覺，在艾青的作品中，上世紀40年代左右的作品，質量是最好的。儘管在後來，對於艾青詩歌水平究竟到達了何等高度，有過一些爭議，但是葉櫓始終認為，艾青是當時中國詩壇的靈魂人物。一位詩人，影響一代人不難，能夠影響兩三代，甚至更多人，那就是一位堪稱領軍的人物。葉櫓《艾青詩歌欣賞》出版之後，被譽為詩評界難得的佳作。艾青卧病在床，他的妻子將這部作品讀給艾青聽，艾青大為讚賞，親自寫了一封信給葉櫓，後又寫了一幅「春華秋實」的字贈予葉櫓。

詩評見解

在上世紀80年代，《詩歌報》當時的負責人蔣維揚對葉櫓的詩評非常推崇。有次在北京開會的時候，蔣維揚就向葉櫓約稿，請他每期都為《詩歌報》寫一篇千字左右的詩評，葉櫓當時覺得並不算難，也就答應了下來。

葉櫓到現在都記得，《詩歌報》寄來的第一首詩，就是車前子的《新騎手與馬》，讀這樣的詩時，葉櫓忽然覺得有些讀不懂了，詩的形式和內容，都有些奇怪。看似非常隨意突兀，卻又隱隱有一種蓬勃四溢的朝氣蘊在其中。葉櫓努力從字裡行間，去揣摩詩人的本意。最終葉櫓發現了，這首詩其實是表達詩人對於生命的認識，是一種個性化的解讀與表現。寫完車前子的詩評後，葉櫓專門致信蔣維揚，請他寄一些比較好懂的詩過來，導讀這樣的詩，的確有些難度。可是，沒有想到，蔣維揚似乎在刻意「刁難」葉櫓，寄過來的詩歌，一首比一首難懂。於是，葉櫓只有殫精竭慮去解讀，去寫作。對於葉櫓來說，這也是他離開詩壇的23年後，對於自身知識結構的一種重塑和構建。也就在這時，葉櫓也讀到了北島等詩人們的作品，雖然費了很多心力，但是葉櫓也發現，這些詩歌已經發生了極大的變化。這些詩人將詩意和詩思，都揉合在了一起，不再像過去那樣，詩歌只是簡單的抒情和歌頌。詩歌對於詩人來說，就是一種思考的方式，這也是中國詩歌，蓬勃生長的一個特殊階段。

同時，這也是中國詩歌的一段黃金時期。包括揚州在內，很多年輕人愛好寫詩，嚮往成為詩人。毫不誇張地說，隨著《詩歌報》的風行，葉櫓的專欄也在全國學詩者的心目中佔有極其重要的位置。太多人對於詩歌的喜愛，都是源於這個專欄。太多人對於詩歌的熱衷，都是源於葉櫓的啟發。在這段特殊的時代里，葉櫓如同一盞詩海中的明燈，指引著眾多小小詩船前進的方向。

在評讀昌耀時，對於葉櫓來說，開始也是困難重重的。昌耀的詩性，天馬行空、突如其來。他的詩思不是那種按照起承轉合的方式結構而成的，往往是以突兀的方式起句，而後任由情緒之流，引向泛濫。這些詩句，給人的印象似乎是散漫而零亂的，但又是極具生機和活力的。

在葉櫓是經歷過一段長達23年的苦難的，所以，他能夠從昌耀的詩歌中，尋找到那種關於底層人民生活的艱辛，同時也能對那種樸實無華的關愛，那種磨練而成的樂觀，形成一種默契的共鳴。在《慈航》之後，葉櫓還閱讀了大量昌耀的作品，在詩人寫於困難年代的少量詩篇中，葉櫓打通了通往詩人內心的通道，那是一座巨大的心靈寶藏。當一位詩人被流放而徘徊於荒蠻的原野，他在內心依然能夠「在飢餓的年代」感受到「美的泥土」和「美好陽光」，默誦著「生活當然不朽」的詩句，這是多麼令人感佩的詩意和內在啊。

而在洛夫的詩作中，葉櫓則讀到了一種特殊的禪意，一種詩化的哲理。順著洛夫的詩思前行，葉櫓感受到，早期洛夫因為志存高遠，而常常把詩的題旨向高遠的目標延伸，關注社會的同時更著意於主觀精神的昂揚。但是進入上世紀80年代之後，洛夫的詩作，就有一種沉穩淡定的心境，禪意因此有意無意盎然而出。

如果說，昌耀400行的長詩《慈航》已經夠長了，那麼這首長達3000多行的《漂木》，的確讓很多讀者都望而卻步了。這首長詩，既沒有故事的敘述，也沒有動人的情節，哪怕是專業的詩評家，也需要投入非同尋常的專心。這一首《漂木》，葉櫓反覆閱讀了十多次，認定這首長詩的藝術結構和意象經營，造就了獨特的文學魅力。

在《漂木》中，豐富而龐雜的意象比比皆是，這些出奇制勝的品格，不僅使讀者匪夷所思，也極大調動了讀者的閱讀興趣。意象的密集呈現不僅造成了閱讀的緊張感，同時也是對讀者閱讀底蘊的考驗。適應不了這種考驗的，只能被長詩的「硬殼」所阻，其實在突破了這層「硬殼」之後，《漂木》所帶來的文學趣味，是無法言說的。

和同一時代的那些著名詩評家們，如謝冕、孫紹振等人相比，葉櫓詩評的最大特點，就是他點評的每一首詩歌，都是從詩歌本身出發，既有感性的認識，也有理性的思考。但是，葉櫓最終也沒有形成自己具體的詩評理論體系，不是沒有這個基礎，而是他自己不願意。葉櫓認為，一旦形成了所謂的理論體系，反而會限制住自己的詩評思想，總是想著往某個方向去靠攏。而他的詩評，完全從詩歌本身出發，從細節入手，去尋找和詩人一起心跳，一起脈動的感覺，去儘可能幫助這些詩人，讓普通的讀者，也能讀懂他們的詩歌，讓詩歌能夠被更多的人所接受。

揚州印痕

葉櫓說，在揚州，有人叫他葉老師，那就是在詩歌文學界，曾經向他求教過的。有人叫他莫教授，那就是他在大學裡，所教出來的學生。無論是在大學校園，還是文學詩界，葉櫓都有很多的學生。

在揚州詩人劉春陽的記憶中，他早在1986年就上門拜訪過葉櫓老師了。「在此之前，我們就都聽說過葉櫓老師，但是沒敢想像，他就在揚州，就在我們的身邊。我們拿著自己的詩，請葉櫓老師進行點評，每次他對年輕的詩人們，都很熱情，一點架子也沒有。可以說，包括我在內，還有戚華海、子川、張維、庄曉明等詩人，都是受過葉櫓老師的幫助和指點的。」

劉春陽說，詩人在寫詩時，往往沉浸在屬於自己的小情緒中，寫出來的都是一些小悲傷、小歡喜，而真正的好詩歌，一定是突破「小我」，走向「大我」的。而葉櫓在這時，就幫助不少詩人，完成了這樣的一種蛻變。圍繞在葉櫓身邊的詩人，都形成了對於自我詩路的突破。

就在今年，揚州詩歌界又迎來了一件大事，那就是虹橋書院重新矗立在揚州的瘦西湖畔。這個純民間的組織，承接起揚州詩歌的過去和未來。「葉櫓書齋」更是成為新虹橋書院的靈魂。80歲的葉櫓，定期都會來到這裡，組織各種詩歌研討會，包括已經在全國詩歌界引發影響的「新詩百年」研討會等活動，因為有葉櫓在，這裡自然就會有很多詩人，慕名前來求教。虹橋書院院長蔡明勇更是坦言，虹橋書院是為了給詩人和詩評家們搭建一個可以交流的平台，而在虹橋書院成立之後，揚州詩歌的確出現了一種「井噴」的狀態，很多詩人在《詩選刊》《星星》等詩歌雜誌上發表多首上佳詩作。

一直到現在，葉櫓都沒有從詩評界離開過，他是出了名的好脾氣，年輕詩人出了詩集，請他寫個序言，或是提上幾筆，他一般不會拒絕。提攜詩壇新人，在他看來，是一件很自然的事情。正如他幾十年來，一直所做的那樣，在茫茫的詩海中，他將自己立成一座燈塔，照亮著眾多詩人前行的方向。

訪談

記者：在文學題材中，相比小說、散文，詩歌往往承載著詩人思想的火花，但是這種火花是稍瞬即逝的。所以有人會說，詩歌是難以讓人接近的文學。

葉櫓：是的，相比較其他文學體裁，大家對於詩歌的親近程度是最低的。讀不懂詩歌，是很多人經常說的。詩也分舊體詩和新詩，現在大家對於舊體詩的研究，已經比較透徹了，每首稍微有名的舊體詩，都會有具體而詳盡的注釋內容。而新詩則不同，因為缺少這方面的注釋，所以很多人覺得讀不懂新詩。當然，也有一些學者，從內心當中，對於新詩是排斥的。在我看來，詩歌和其他藝術一樣，一定是向前發展的，跟隨著時代的變化而產生著變革，在新時代產生的詩歌，是有著積極意義的。在詩人寫作詩歌的時候，他一定是希望別人能夠讀懂的，所以不能簡單地說，我讀不懂就不讀。詩評家要努力進入詩人的內心世界，從文字表象進入，到達意象內核，並試圖把這些心得轉述給別人。

記者：那麼，當下詩歌的生存狀態又是如何的？

葉櫓：首先詩歌不是一種大眾的文化，不是所有人都能接受理解的，這一點不要強求。另外，詩歌的生存狀態，一直都是這樣的，不會特別熱鬧，也不會徹底消失。但是，有一種現象值得注意，那就是在一些比較好的時代，大家都是熱愛詩歌的，對於詩歌的審美和解讀，都能上升到一定的高度，比如唐代，以及現代。

記者：都說詩人是寂寞的，那麼詩評家是不是更寂寞？

葉櫓：是啊，詩人寫作是比較孤獨的，有些詩歌，只有在孤獨的狀態下，才能迸發出巨大的藝術魅力。而詩評家更是如此，首先解讀詩歌，這本身就是一件很寂寞的事情。此外，詩人和詩評家之間，並沒有一個必然的聯繫。甚至，詩人和詩評家一生都沒有見過面的，也大有人在。詩人本身就很寂寞，太多的詩人能也出好詩，但是就是鬱郁不得志。而詩評家更是如此，詩評家做的都是詩人背後默默無聞的工作，自身是很少得到關注的。所以說，詩評家一定是非常寂寞的工作。如果耐不住寂寞，那就不要從事這份工作。

記者：您為那麼多的詩人寫過詩評，讀了那麼多的詩，您自己寫詩嗎？

葉櫓：我不寫詩，其實在很早之前，我還在高郵師範教書時，我也寫過一首小詩，當時也有省級媒體進行了轉載。有人讀到之後，還很吃驚地問我，為什麼這些文字看上去普通，一旦成為詩的語言，就能引發這麼大的關注？當時我也不知道該怎麼解釋這個問題。現在想想，這就是詩歌的魅力。

記者：現在揚州詩歌處於什麼時代？

葉櫓：上世紀80年代，揚州詩歌有過好的時代，那時候全國範圍內，都掀起了一股詩歌熱。而在現代，揚州詩歌正在迎來一個黃金時代，標誌性事件就是虹橋書院的成立，這是由揚州詩人自己成立的一個民間機構。詩歌的興起，一定是從民間發起，並逐漸熱起來的。就像當年揚州的虹橋修禊，那也是詩人們自發走到一起，形成的雅集。這樣一種純粹發生於詩人內心的活動，如今在揚州重新出現，這也證明了揚州詩歌有了凝聚力。有了這個活動場所，能夠連接起揚州詩歌的過去和未來，能夠連接起詩人和詩評家，能夠連接起中國和外國的詩歌交流。

記者：就您看，現在揚州有希望走出去的詩人有哪些？

葉櫓：揚州有潛質的詩人還是挺多的，比如庄曉明、張作梗、曹利民、蔡明勇等等，這些詩人的詩歌的表現形式都是各異的，但是他們其實都是從中國古典詩詞中汲取營養，又廣泛吸收西方詩潮，最終形成了自身的特色，這些揚州詩人的未來，都是可期的。

記者 王鑫 攝影 張卓君

新媒體編輯 周晶