什麼是更好的學校？（三）

如果我們觀察每一個時代在不同領域有造就的人，你從表面怎麼都看不懂他。我喜歡用閱讀這個角度去觀察，八九不離十就能看懂很多人。比如，我認識一些在各自領域有重要建樹的老先生，比如著名律師張思之，他為什麼成為律師界的泰山北斗？你可以說他專業好，他有道義勇氣，都對，但是你這樣說等於什麼都沒有解釋。法律學得好的人有，辯護辯得好的人也有，有勇氣的人也不僅是他。我破譯他的精神密碼，之所以區別於同時代甚至比他晚一輩的律師，最大的不同在於他身上有一些別人不具備的東西——我用一個詞概括叫：人文性。專業性、公共性別人同樣有，人文性別人可能也有，但絕沒有他這麼強烈。他是1927年出生的人，六七年前，我在編《過去的中學》時，請他寫一篇回憶的文章。他的回憶讓我大為驚訝，他印象最深的竟然是一堂課，他回憶在抗戰中的重慶讀高中，有一位高中老師姓傅，本是東北大學的教授，因為戰爭的緣故流亡到那裡做了中學老師。他記得那是一堂講李清照詞《聲聲慢》的課，老師僅就其中「尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚」的疊詞就講了一節課！少年的他沒有想到漢語竟然有這樣打動人心的力量，竟然有這樣的穿透力，這堂高一時代的課直到八十他還記得，並將留在他心中一輩子。他的專業和古典文學沒有關係，但是2005年夏天我去北京看他，他在一家酒店的大堂等我，當時帶了一本書在看，我一看桌子上的封面，就突然明白了他一生區別於其他同行的奧秘——那本書是《元曲選》。我明白了高中那堂課給了他一輩子，給的不是專業，而是精神的滋養，他一輩子都能在這裡面得到滋潤。所以，他一方面可以站在法庭上辯論，另一方面他在辯詞中一輩子都在追求漢語的美感。你可以說一個律師與元曲、宋詞有什麼關係，但是，正是這些才是留在他生命里一輩子的東西。

我特別贊成文質先生搞的跨年詩歌朗誦會，因為在一個人的成長階段，這種美育的東西，才更容易成為他生命內在的東西，從中可能轉化出一生的資源。其實，教育說穿了就是要把人當人，但是把人當人是需要資源的，這不是一句空話。你不知道李白，不知道曹雪芹，不知道屈原、杜甫，不知道魯迅、胡適，你就沒有辦法讓自己在文化上變成一個中國人——你只能是物質上的中國人。就像我們到了美國，我們就不能成為一個美國人，因為我們不是在惠特曼的詩歌、海明威的小說哺育下成長的，我們要進入他的文化，進不去啊。有些華人在美國生活幾十年，交往的圈子基本上還是華人，因為他跟人家是兩個文化系統。我曾經想，一個人在這個時代生活，他在精神上需要兩個證件，一個是中國文化的身份證——這是指你身上中國文化的元素，另一個就是全球普世文化的護照，你要知道自希臘文明以來整個文明的脈絡。你有了這兩個證件才可以說基本上是一個現代人，大致上可以跟這個時代構成一個對應的關係。如果這些都沒有，那你雖然活著這個時代，但實際上和這個時代是很遠的，你只能生活在自己的一個很小的世界。

從這些方面來看，我覺得民國的教育是成功的。一個時代不能因為它是亂世，就說它是失敗的。諸子百家不是產生在秦始皇大一統的中國，而是產生在春秋時代。民國，是中國的亂世，但是在教育上走出了一條真正融合中西的道路，將世界上最美好的東西本土化，讓我們在這塊土地上不僅享受祖祖輩輩傳承下來的最優秀的文化，同時能享受來自全球的最優質的那些資源，這就是民國時代曾經做到的。

最後一組關鍵詞是：個性、氣質、精神。

這些詞，我們看上去都是虛詞，全是虛詞，是這個時代所反對的詞，是這個時代不喜歡的詞，但恰恰是這些詞才是「把人當人」的根基。人區別於其他人的，不就是這些東西嗎？如果在這些方面沒有展開，在教育中沒有能塑造人的個性，也不能讓人的氣質得到展現，更不能培養他們健全的精神，那種教育基本上就是失敗的。

今天，我們小學階段的教育是有可能做得更好的，中學可能難度更大。畢竟小學還是能給小學生做一些「無用的」事情——無用的事情，恰恰是最有用的；那些有用的，恰恰是沒有的。在這方面我有一些個人的體驗。我覺得，當我成人以後，在學生時代所學過的東西，基本上都用不著，可以說90%都沒有用上。但是自小學時代以來，我讀的那些課外書基本上都有用。這個「有用」不是說直接拿來的那個「用」，而是它總在你寫某一本書，或某一篇文章的時候，那條神秘的線索會被激活，幾十年前的東西，就被扯出來了，構成了一個完整的東西。這一種說不清道不明，卻又真實存在的精神層面的東西，也難用一種物質的、可以量化的方式去表達，就好像《聖經》里的一句話：「你必點燃我的燈。」

今年有本書，大陸出的是刪節版，沒有香港的全版精彩，書名叫《燃燈者》，是講北京大學周輔成先生的。「你必點燃我的燈」，教育就是要點燃學生那盞燈。你做了幾十年的教師，哪怕有一個學生的燈被你點燃，你也是可以驕傲的，何況，你有可能點燃更多人的燈。從這個意義上說，教育者其實就是「燃燈者」，點燃那盞燈的人，你的偉大的工作就是擦亮火柴，因為講台下面那些眼睛就是那些還沒有被點亮的燈。

誠如愛因斯坦所說，用專業知識教育人是不夠的，專業教育可以讓人成為有用的機器，但是不能成為和諧、發展的人。

我講座就到這裡，非常感謝大家。（完）