我們比任何時候，都要想念這個給全國帶來笑聲的老頭

06-28

來北京的第一個冬天，特別冷。

那時的我，為了忘掉一段失敗的感情，把自己弄得特別忙，時常出差，時常加班。某日夜裡晚歸，一推門如入冰窖——我租的房子是環保型小區，取暖靠地暖。地暖用電，要24小時開著，回來才熱乎，大概我走時忘了關，把電都耗光了。

只好重新裹了大衣出門，去營業廳繳費，折騰完已是深夜十二點多，回來時打了一輛計程車，坐進后座，車一開，眼淚忽然落下來，我好像從來沒有那麼失態過。

司機師傅是北京人，他有點緊張，又有點手足無措，想安慰我，可是也不知道說什麼。沉默了幾分鐘，他給我放了一張CD。

四分鐘之後直接高能來自山河小歲月 06:16

是侯寶林的《北京話》，我聽著聽著，直接破涕為笑，兩個人一路聽到家，還剩一點沒聽完，師傅把表抬了，停在樓下，和我一起聽完。

「姑娘，侯寶林好聽吧，沒事多聽。」

* * *

對於全國人民來說，侯寶林是幽默的招牌。

這種幽默，是明媚的。有別於馬三立，也有別於上海的滑稽戲。他很像梅蘭芳先生，看起來四平八穩，似乎沒什麼大特點，可是你聽來語言明快，吐字清脆，包袱乾脆，那就是一種好。

他的相聲，是那種你可以聽很多遍，聽到詞兒都爛熟了，可是再聽，還能笑，「那胖丫頭，長得和「麻雷子似的」，「麻雷子」三個字，真的每次聽都笑傻。

我也愛侯先生學的京劇，他唱的麒派特別正宗，比現在的演員，不知道好到哪裡去，連周信芳先生都說：「學我啊，要照著侯寶林那樣學。」每個京劇愛好者肯定都愛侯先生的學唱，我印象最深刻是《賣馬》，乃至於後來正經聽這出，老覺得不過癮，大概因為沒有「外國秦瓊」。

侯寶林先生的相聲是清新的，他的口音沒有痞氣，很正，和現在某些著名演員比起來，你會懷疑去天橋撂地的大概是他，而不是實際上一直在天橋成長的侯先生。

老百姓們有陣子聊天，老有許多侯先生的段子，有的真，有的假，有的半真半假。諸如有人說：「侯先生，您家大米里有蟲子了。」侯先生回答：「那是我養的。」又諸如西方記者採訪侯寶林：「侯先生，里根是個演員，但他後來當了總統。您也是演員，您認為您能有此殊榮嗎？」侯寶林聽了回答：「里根是二流的演員，而我是一流的。」

在文革里，侯寶林的段子特別流行，類似於侯寶林招供「朝鮮戰爭是我發動的」「邢台地震是我搞的」「我妄想搞第三次世界大戰」等等，這些近乎傳說，大概是當時的人們有意加工，成為那段特殊日子裡的一點笑料。

最著名的一個是，當造反派振臂高呼「打倒侯寶林」時，侯寶林立即在台上向前來了個「卧倒」，整個人都趴在了地上，逗得全場轟堂大笑。押解他的人也忍不住笑，然後問他為什麼要趴下，並把麥克風伸到他的嘴邊要他回答。侯寶林一本正經地說：「這可不是我自個兒想趴下的，是你們要我趴下的嘛」。那人分辨說：「我們只是喊打倒你，並沒要你趴下呀」，侯寶林還是趴在地上一臉嚴肅地說：「是呀，我如果不全身著地兒，怎麼能叫打倒呢？」就這樣，批鬥會變成了侯寶林的單口相聲表演會，只能在笑聲中不了了之。

侯寶林先生在生活中是很愛「砸掛」的，他到天津和常寶華常寶豐王佩元打牌，輸了就要貼紙條，侯先生技不如人，老輸，臉上貼了不少。侯先生要看牌，就要先把紙條撩起來，忍不住來一個：「這好，我整個一垂簾聽政。」打了一晚上，自己總結：「打一晚上牌，我這腦袋呀都成墩布了。」

我其實還聽過好多不太能說的，類似下面這位知乎網友說的：

總而言之，即使在今天，提起侯寶林來，老百姓們總是樂呵呵的。

* * *

給大家帶來歡樂的侯寶林本人，卻有著深深的痛苦。

這種痛苦，源自他的身世。

他不記得自己的父母了，叫什麼，哪裡人，他統統不知道。他甚至只能對別人說，我也許是個天津人吧。

四歲那一年，他的舅舅給他穿一身「藍布大褂兒、小坎肩兒，頭戴瓜皮小帽」，給他買了半斤糖炒栗子，帶著他坐火車，從天津坐到北京。

他被帶到一家侯姓人家，從此就姓侯。

他的乳名是「酉兒」，因為他是農曆十月十五（11月29日）酉時出生的，這是他關於自己唯一記得的細節，在1979年的自傳口述里，他開頭就說，關於自己的出身，他就記得這麼一點兒了。

養父在警察學校有一份差事，然而也並不牢靠，一年後就失業了，全家人的飯轍都發愁。小侯寶林非常懂事，開始為家裡出力。

他賣過冰，撿過煤核兒，賣過報，實在沒轍了，跟街坊借十個大銅板，頂著雨跑到興華寺街買豌豆，回家後擱點兒鹽和花椒煮九成熟，撈出來晾涼了，賣「牛筋兒豌豆」。

到了最後，還要過飯，他說，要飯也有訣竅的：

>>要飯沒有準譜，有時要得著，有時要不著。要來的東西也不會有新鮮的，都是人家剩下的、餿了的東西才給你。那些有餿味的東西，我們回去擱點兒鹼，蒸一蒸，把餿味去掉，照樣吃。哪像現在有的人，一見東西稍有點兒變味兒，就扔掉不要呢？

他覺得丟人，老離家遠遠的去要飯，永生忘不了的，是那位羊房夾道路東給人看孩子的奶媽，她給了他一身褲褂，「那是人家少爺穿舊了的褲褂，洗得真乾淨」，這是他要飯時要到的最好的東西。

他老記著那些對他好的人，到了冬天要租棉被，一天三大枚，他給不起，只好對租賃棉被的馬大爺的女兒三姐說「我五天沒給你錢了，我今天也給不了，我得留點兒錢吃飯，先給你兩天的吧！」。三姐說：「沒事，甭給了，你就說都給了，給我了。」

後來他在鼓樓演出，認識擺小攤兒烙燒餅的師傅晁文海，看他每天只能吃棒子麵兒，於是等他散場，晁師傅叫他去買斤小米麵，他以為人家支使自己給他買東西，晁師傅說：

「買斤小米麵兒吧！你不瞧我沒事了嗎？那還有火，還挺好的，我給你擱點兒鹼，擱點兒鹽，我烙出來，你不就多吃一個嗎？」給他多吃一個的恩情，他記了一輩子。

* * *

日子實在沒法過了，養父對養母說，要不，還是讓他去學點什麼吧。

先送去崇文門外一家織帶子的作坊里織腿帶，學了幾天，看見師兄打人，小侯寶林嚇得連飯也吃不下，就被送回來了。

又送到天橋的顏澤甫老師那兒去學戲，他記得，簽了個文書，上面寫著：

「投河溺井，死走逃亡，與師傅無干；如中途不學，要賠償損失（飯錢）。」

那時候的學戲，就叫「打戲」，侯寶林學了兩年半，挨了不少打。除了學戲，還要幫師傅家裡幹活，幹活頂多是累，最大的問題是餓，吃不飽。

早上給師父家幹完活，中午十二點鐘就得上地去唱，一直唱到吃晚飯。聽戲的人有時候喜歡小孩子，給倆銅板，說「你買個燒餅吃」，也不敢真的去買，得老老實實交給師父。侯寶林一天吃兩頓飯，餓得厲害，可是師娘就嫌棄他吃得多，不給他吃飽。侯寶林逃跑過，從天橋到福壽里，用走的，走了半宿。

可還是被家裡送回去了，他也想過尋死，到底還是挨過來了。

學徒沒有滿師，他被師父嫌棄，趕回家，可又到處跟人說：「我這徒弟沒滿師，你們別用他。」這句話差點逼死了侯寶林，養父說，要不你四處逛逛吧。

他逛到鼓樓後的市場，有個石記茶館，茶館門口有個唱戲的攤兒。他在戲攤旁邊站著，正唱《捉放曹》，唱完了一段，一打鼓，要錢了，「嘣，嘣，嘣……」結果，就在那一天，打大鑼的上廁所去了，沒人打大鑼。

>>「噯，大鑼誰打？」沒人答應。

「我打吧！」我說。

我把大鑼拿起，把整個《捉放宿店》打下來了。打完後，那場子差不多每個人都驚奇了。噯，這小孩兒，會打大鑼？我過去在天橋學藝，像鼓啊，大鑼、小鑼啊，鈸啊，我什麼都學過，甚至有時我坐那兒打一通鼓。我打完鑼，大伙兒很喜歡。那班主叫李四，就問我：

「小孩，姓什麼？」「姓侯。」「你會唱不會？」「會。」「你現在在哪兒？」他以為我是戲班的。「沒事兒。」「那你跟我們這兒干行不行？」「行啊。」我說。

這段經歷，後來被他編到《三棒鼓》的相聲里。

鼓樓也有相聲和太平歌詞，在這裡，侯寶林第一次接觸到了相聲。漸漸的，他也開始在人家的演出里說一個開場。

* * *

在遇到朱闊泉之前，侯寶林幾乎過著一種流浪的生活，北京所有街頭說唱的場子，天橋鼓樓西單東安市場隆福寺護國寺白塔寺，沒有他沒去過的。夏天到什剎海荷花市場，連天安門裡的午門開過一次市場，他也在那兒干過。唯一沒去過的是朝陽市場，「因為知道那地方比較窮，聽的人不肯出錢」。

21歲，侯寶林正式拜朱闊泉先生為師，學說相聲。拜師要上飯館，侯寶林沒錢，只好拿了一塊錢，在師傅家吃了頓炸醬麵。拜了老師，侯寶林就能在正式的相聲場子演出相聲了，漸漸地，開始出名了。

但侯寶林真正紅起來，是在天津。在天津的走紅，他自己總結，沒別的，就四個字：「賣苦力氣。」

學京韻大鼓劉寶全，他能把京韻大鼓的「八句詩篇」從高八度到低八度唱一遍，觀眾們就買賬。

說《改行》，以前的相聲演員說到「賣黃瓜」時，只唱兩句：「大黃瓜你們誰要，一個銅子兒拿兩條。」他覺得唱兩句不夠勁兒，就加兩句：「香菜芹菜辣青椒，茄子扁豆嫩蒜苗，好大的黃瓜你們誰要，一個銅子兒拿兩條！」果然要到好。

天津的觀眾們喜歡侯寶林，還有一個原因是，「侯寶林的相聲文明，髒話很少。」他那種明媚的幽默，應該從那時候就已經呈現了。相聲這門藝術，本來就是撂地，對口的是中下層老百姓，不來電臟活兒，幾乎不可能。但侯寶林有意識的對相聲進行了「凈化」，而且，他成功了。

當然，他也不是沒講過葷段子。唐魯孫曾經在妓院里聽過一次侯寶林的相聲，跟著他的師傅朱闊泉。據說進門先遞一個摺子，摺子里的沒有葷段子，摺子外則屬於「里番」，就是「外面不讓演的那種」，唐魯孫說，類似《西門慶家宴》《大姑娘洗澡》。這時候的侯寶林肯定沒有想到，過個幾十年，在紅牆裡，他還有機會講這些葷段子。

侯寶林先生出名了，他還改變了相聲演員長期的低端地位。1944 年，在他的堅持下，天津著名的雜耍園子大觀園第一次將相聲作為「大軸」（最後一個節目），當時的著名相聲大師張壽臣先生曾經說過一句：

「侯寶林對相聲有功。」

但他也不是沒有脾氣的。他被大學邀請去演講，進了禮堂講兩句，一位副校長說：「來兩段」，他收了笑臉，說：「今天是來演講的，不是來說相聲的。」還有一次，別人叫他「寶林兒」，他也立刻不高興，大概那一刻，這個稱謂，忽然讓他想起——

他是沒有姓的孩子。

* * *

侯先生退休得很早，據說，自從有一次，他把「和平的平」說成「和平的和」，就意識到自己的思維退化，到了應該退休的時候了。

他把藝術看得很重，把觀眾也看得很重。

就像黃宗江說和他聊天，一聊就長，長了憋不住要上茅房，黃宗江信口說，要把這段寫進侯寶林的傳記里，而且還說「黃永玉家裡也沒廁所，聽說韓素音在外國都給寫上了。」侯寶林笑臉一下子頓收，肅然，緩緩說道：「那我也不贊成，家醜不可外揚！」

他常有這種肅然。

所以我相信他去世之前三天錄製的《最後的話》，是他真正的內心：

>>我侯寶林說了一輩子相聲，研究了一輩子相聲。我的最大願望是把最好的藝術獻給觀眾。觀眾是我的恩人、衣食父母，是我的老師。我總覺得再說幾十年相聲也報答不了養我、愛我、幫我的觀眾。現在我難以了卻這個心愿了。我衷心希望我所酷愛、視為生命的相聲發揚光大，希望有更多的侯寶林，獻給人民更多的歡樂。我一生都是把歡笑帶給觀眾，如果有一天我不得不永別觀眾，我也會帶著微笑而去……親愛的聽眾，尊敬的觀眾，侯寶林將去了，去世了，恕抱不周，祝大家身體健康，萬事如意，生財有道。　

他出身江湖，身上卻沒有一點江湖氣。

他這一輩子，最大的隱痛，除了身世，便是自己讀書少。為此，他特別重視知識，重視文化，一直到生命的最後幾年，他還在和別人談論，相聲有沒有進入文學的可能性。

他打從心眼裡，希望相聲能夠成為一門藝術。

但他塑造的，都是我們身邊的人，粗心大意的夥計，沒錢買面的戲迷奶奶，喜歡跳舞耽誤工作的會計，喜新厭舊的有婦之夫，膽小如鼠又要壯膽的夜行人……每一個人都形形色色，每一個人都飽滿豐富。

這就是我們愛侯寶林先生和侯寶林先生的相聲藝術的原因。

因為他說的那些小人物，其實就是你，就是我。

祝怹老人家100歲快樂！

*參考文獻：

侯鑫，《一戶侯說：侯寶林自傳和逸事》，五洲傳播出版社，2007年。