揭秘 | 古代醫患關係：皇家治病不苛責醫生

06-28

明憲宗朱見深

文| 十年砍柴

本文經文史砍柴公眾號（微信號：kanchai303）授權轉載。

今年三月下旬，我有緣去位於北京海淀區的國家級文保單位大慧寺訪古。在寺廟大殿的背後及西側，擺放了許多碑刻，絕大多數是墓志銘。明清兩代，京城西北郊今海淀區一帶，是皇室和宮中太監的墳地——官員即使死在京城也會歸葬故鄉。這些年因城市建設出土的明代墓刻便堆積到這裡了。

在這些碑文中，我很意外地我發現了明憲宗一位殤皇子的壙志，這塊《故皇子壙志》曰：

皇子，今上皇帝之長子，母貴妃萬氏。成化二年正月十九日生（筆者註：公元1466年），本年十一月二十六日以疾薨逝。

皇上及慈懿皇太后、皇太后、中宮、貴妃皆哀戚，遣官賜祭，命有司治奠祭如禮。

嗚呼，皇子異質天成，為國重器，雲胡一疾，遽然長逝，爰述大概，納諸幽堂雲。

這位皇長子未滿一歲即殤亡，連話還不會說，也來不及命名，碑文沒什麼可寫的，只能如此簡約。這塊碑文牽出明朝一樁大事件和一段皇家畸戀。

明憲宗朱見深是明英宗朱祁鎮的太子，英宗輕信太監王振建議而御駕親征塞外，有「土木堡之變」，皇帝被瓦剌俘虜。于謙等重臣為絕了瓦剌以皇帝要挾大明的念想，立英宗的弟弟朱祁鈺為帝，是為明代宗。太子朱見深此時才兩歲。

按照原來的約定，代宗只是在非常時期代替哥哥當皇帝，帝系不能改變，他死後依然要將皇位還給侄子——即英宗的太子朱見深。但人總是有私心的，代宗登上皇位後總想將皇位傳給自己的親生兒子，如此，朱見深處在時刻可能被人害死的巨大危險之中。英宗、代宗的母親即孫太后，為了防範自己的長孫不被傷害，派貼身宮女萬氏去照料朱見深。萬氏比朱見深大十九歲，在「風劍霜刀嚴相逼」的宮內，朱見深離開了生母周妃和祖母孫太后，能給他帶來母愛的只有這位差不多長一輩的萬氏。隨著年歲增長，進入青春期的朱見深竟然戀上這位萬大姐，而且兩人發生男女關係。——多半是這位萬氏引誘了小鮮肉。

後來明代宗果然廢掉了朱見深，立自己的兒子為太子。而被瓦剌送回北京並被幽禁的明英宗趁著代宗病重發動了「奪門之變」，重新登上了皇位。自然隨著親爹複位，朱見深又恢復太子之位。

明英宗

朱見深十七歲那年，英宗駕崩，他順利即皇帝位。勞苦功高的萬氏被封為貴妃，由於朱見深從小依戀萬貴妃，即使當了皇帝，對萬貴妃依然言聽計從、寵愛非常。成化二年兩人生了一個兒子，即壙志所言的「皇長子」，此時萬貴妃已三十八歲了，是不折不扣的高齡產婦。此後，她再也沒有生育。

如果這位在皇子長大成人，肯定會被冊封為太子，並在憲宗崩逝後繼承皇位。——那就沒有明孝宗（明成化六年生，母親是一位廣西瑤族女子）什麼事了。

古代的幼兒夭亡率極高，即便是生活條件和醫療條件好於尋常百姓皇家亦不免，據統計，清代自順治定鼎北京到宣統帝滅亡，共經歷了10位君主。除同治、光緒、宣統3帝沒有子嗣外，其他7個皇帝總計生有子女146人，平均每人生育21人。其中15歲以前即夭折的竟有74人，佔到了50%以上。明朝大概也差不多。究其原因，主要是古代醫療水平太低，即使是集中全國名醫的太醫院，大夫也只能憑經驗治病，對一些如麻疹、白喉、幼兒肺炎之類的的病，幾乎束手無策，只能靠幼兒自身的抵抗力和運氣了。

皇長子的夭亡，皇帝和萬貴妃的悲傷可想而知，但是沒有史料顯示明憲宗和萬貴妃遷怒於太醫並嚴懲之。

我想原因不外乎因為當時普遍的醫療水平太差，即使是皇家兒女患病，治好是運氣，得感謝列祖列宗保佑；治不好則正常，皇家無法歸咎於大夫，否則就沒醫生敢進太醫院了。——在醫療水平不發達、病患者死亡率高的古代，醫患關係反而不緊張了，《人民日報》評論所言的「坦然面對生死」，倒是古人的常態。並非古人不珍惜生命，而是醫療不發達的時代不得已的人生態度。

如果今天一位普通的兒科大夫穿越到那個時代，我以為用現代醫療手段多半能治好皇長子的病。古代許多要命的病，今天看來不過爾爾。比如清朝的同治帝，因微服到民間尋花問柳患上了梅毒，十九歲就死了。如果擱在今天，不用去三甲醫院，一個莆田系的醫生都可以治好。唯一的一個兒子死了，霸道的慈禧太后也沒有把太醫怎麼樣，因為她對這樣的病治不好有一種心理預期。

比之明清兩代乃至民國時期，今天中國的醫療水平可以說突飛猛進，以小孩成活率而言，即使是偏遠山村，也遠遠高於古代的皇家。可正因為少年兒童患病，治好是常態，治不好是少數，而使患者的父母對醫生的期望值變得比古代皇家高得多，醫患矛盾反而增多了。——當然還有其他的社會原因。

好文推薦

北宋熙寧戰爭：奧巴馬所說的越南「獨立宣言」《南國山河》真相

美國總統奧巴馬在越南演講中引用了北宋與越南熙寧戰爭時期的越南詩句《南國山河》，使用了「大國不能欺負小國」的說法。他為什麼偏偏要提這場戰爭？此中有何深意？

△點擊圖片進入文章