「我要我要我要」是剩女的慾望嗎?

2014-10-09李松蔚扯淡不二

「是不是對生活不太滿意，

很久沒有笑過又不知為何？

既然不快樂又不喜歡這裡，

不如一路向西去大理。」

國慶檔熱映的電影《心花路放》中，大齡剩女袁泉跟著這首歌去了大理。在那裡等她的，除了美麗的蒼山洱海和某個特別的男人之外，還有大量的躁動得無處釋放的男性荷爾蒙。所以理所當然地，她的精神慘遭蹂躪。她去大理的初衷，原本是被世俗的催婚恨嫁逼得不堪其擾，但她並沒有找到休憩之所。

在大理，她目睹紅男綠女的縱情聲色，紙醉金迷，但她始終不清楚自己想要的是什麼。這是一個有點迷糊的文藝女青年，雖然一直蹦蹦跳跳笑得開心，但她是一個局外人，在酒精和音樂的夢幻中從來不曾也不想動心。有人請她喝酒，她禮貌地謝絕，然而酒吧老闆不許她謝絕。——這裡就開始有了衝突。

從她進入大理那一刻，社會已經為她貼上一張有色的標籤：約炮之旅。

還可以說得更嚴重一些。從她進入大理之前，也許從好幾年前開始，身上就已經有了一張標籤，曰：缺乏性生活極度饑渴偏又找不到男人的可憐蟲。

閨蜜婚禮時已經點名要把手捧花送給她，幾天不見就打電話來催促她相親，前男友好心地在她面前避諱了已婚的事實，連導演都為她安排了一個人修水管的狼狽特寫——按照弗洛伊德的精神分析理論，一根到處滋水的管子象徵什麼玩意兒不言自明。歌詞唱道：「是不是對生活不太滿意，很久沒有笑過又不知為何？」看到這一切的人其實都太知道「為何」了。去大理？我們會心一笑。

帶著同情，帶著體貼，我們睜大眼睛關心這個女人的性生活。

由此可以看出社會建構的話語體系具有多大的威力。它假設每個人都有旺盛的性需求，如果不結婚又沒有固定解決渠道的話，那必須是壓抑到變態了。這套話語對女性成立，對男性也同樣成立。所以剩男基本等同於饑渴男，對性的需求不容否認：不但「屌絲」一詞取材於生殖器，連「loser」也因為發音相近跟「擼」扯上了聯繫。君不見，黃渤飾演的耿浩剛一離婚情緒不佳，好基友徐崢立刻拽著他踏上擺脫陰影的療傷之旅。何以解憂？唯有性生活。總而言之，一個健康精壯的成年人有且只應該有兩種狀態：要麼是正在做愛，要麼是滿心渴盼著跟人做愛。男人想女人，女人要男人，正好湊成一對，天作之合，天經地義。

但請允許我一本正經地指出，以上假設並不總是正確的。

暫且不必拿同性戀出來說事。我想介紹一個比同性戀更加冷門和小眾的人群，叫做無性戀（asexual）。他們各方面都很正常，只是從任何人身上都感覺不到性吸引力，也完全無意和任何人發生性行為。對他們來說，做愛毫無快感，比不上吃一個蛋糕。研究者認為，這並不是一種生理或心理障礙，只是一個天然存在的事實。——就像異性戀、同性戀、雙性戀那樣天然的，正常的存在。

然而，這一概念傳播的過程遇到了巨大的阻力。大部分人執意相信這是疾病或心理問題導致的，他們非常傾向于歸因到童年的創傷經歷。「去做心理諮詢吧，」他們好心地建議，「肯定是哪裡出了問題，壓抑了性慾的表達。」這還算客氣的，還有更直接的比如：「怎麼會比不上吃蛋糕呢？只能說明你遇到的人活兒不夠好。」——這讓我想到了某些特別「直男癌」的直男，他們看到漂亮的女同性戀，心裡感到很惋惜：「要是跟我來一發，嘖嘖，彎的也能把她給掰直了。」

袁泉飾演的剩女當然不是無性戀。但我們從無性戀身上可以學到一個道理，不是每個人都能你的生活方式和你解釋世界的邏輯。退一步講，一個人就算性慾旺盛，但現在心情不好，就是不想找人做愛，我看不出這件事有任何需要干預的理由。就算我們趴在牆根下，聽到這個人自慰時的百般呻吟，我們也不能急切地插一手：快，必須趕緊替他/她找一個人來打打炮！這不是陰陽合歡散，不至於一時三刻離了性生活就會死人。多管閑事，謹防被別人一耳光打腫臉。

不難猜到，凡是急吼吼地認定別人「想要」的，多半是自己心裡「想要」。這在精神分析中叫做投射。自己的性慾羞於承認，便假託別人之名：「是她有慾望！她口是心非。」一邊又熱情洋溢地要替她發掘出這一隱秘。借著她的折服，彷彿自己也得到滿足般地有了快感。所以類似於「別看她平時冷如冰霜那模樣，整上床了還不是像蕩婦淫娃一樣浪叫」這種表達，是黃色小說和島國電影中屢試不爽的橋段。但就算是情色作品，這類描寫也過於低端了。何況拿到生活中，再靠這種方式獲取滿足，那隻能說是幼稚。

這些幼稚的人，偏偏還自以為很聰明。在故事後半段，酒吧老闆辦了一場鬧哄哄的活動，鼓勵人們喊出自己的慾望。他以剩女遺失的手機為質，迫她從命。他以為剩女已經被逼到牆角，無路可逃，只能承認對男人和性的渴望。沒想到得到的回應卻是：「我要全世界的人都別來打擾我！」老闆對此很不滿意：「你說的是理想，不是慾望。」

但他還是耍了一個小花招。通過剪輯，他把剩女大喊「我要我要我要」的鏡頭剪到VCR里，斷章取義地營造出一個慾火焚身的形象。在他看來，這只是一個無傷大雅的玩笑，說不定還自鳴得意地以為看穿了本質，說不定還能講出一番哲理：人嘛，都是動物，都有慾望。與其虛偽地壓抑本性，不如真實地放縱，及時行樂嘛。明明心裡想要，偏偏裝出那副三貞九烈的樣子，騙誰呢？

有趣的是，在網上看影評時發現，儘管酒吧老闆毫無疑問是一個反角，與他潛在認同的觀眾竟然為數不少。許多人罵袁泉飾演的形象是個「文藝婊」，尤其氣不過她另投他懷時的決絕，言下之意是：當初裝得那麼清高，現在行事又這麼下賤，碧池！但這些人無法解決的矛盾在於：他們一方面看不慣這個女人掩飾自己的「慾望」；另一方面他們又無法接受她真的「要」出來。——她倒是明白了，你明白沒有？

但這種妄人的數目，比我們想像得要多。尤其是自以為掌握了一些知識，自以為洞察了幾分人性的，更是難以對人的差異性保持最基本的尊重。這裡最嚴肅的問題不在於慾望，不在於壓抑，不在於裝腔作勢的清高到底應不應該，而在於一個人有沒有權利做她自己，要她「要」的一切？——包括結束一段婚姻？這篇文章的主題也不是剩女，而是起碼的邊界。一個剩女可能的慾望有很多種，也許是性，也許是不要性，也許是約炮，也許是找個高帥富嫁了。而一個懂得邊界的人，絕不會喋喋不休地非替她當裁判不可。說到底，人家要不要，關你毛事啊？

PS.點擊文章最下方的閱讀原文可快速了解我們的過去。