比寫作更認真的，是好好生活

06-28

工作之餘寫作的半年來，我常常問自己，這對我的生活有什麼改變？後來發現，寫作本身的確會給我帶來巨大樂趣，但這種樂趣，遠不如生活本身。

某種程度上，我之所以決定將寫作堅持下去，也是因為，它能讓我更愛生活。

我喜歡想像力豐富的人，也喜歡和有趣的人結交。他們本身便是一個能量場，即便生活中只有一個希望的線頭，也能奮力拉扯，直至織成一件幸福的毛衣。

大學進入中文系後，我發現，我更愛文字，也更有些愛不起它。也許是掌握了一些技巧與分析手段，有時發現，它已沒有當初那麼迷人。記得《文學與電影》課，教授讓我們來回看著電影《哈姆雷特》，只為找出鏡頭是如何切入，場景是如何切換。那一刻，我突然覺得，它不驚艷了，像一個翻來覆去被人把玩的物件，而不是一件人潮洶湧中偶遇的藝術品。那什麼容易讓人驚艷呢？是生活，我們一直忽略的生活。如果用一句話來形容，或許就像周濟在《論詞隨筆》中所說的那樣，「清則麗，空則靈，如月之曙，如氣之秋」。

不得不說，關於讀書，我還是很挑剔的，喜歡讀過世的人的書或老者的書。好的作品，總該經得起歲月的沉澱。當世的作家也會偶爾讀，不過，一定要讓我驚心動魄的喜歡。活生生的美麗，絕難久留。古代章回小說要讀，戲劇劇本也該讀，外國愛情小說要讀，意識流也要讀，時間是流動的，如同生活，我們能做的，只是奮力懂得那些值得一生銘記的東西。關於書單，別人推薦再多都是別人的口味，每個人經歷不同，看待世界的方式也不同，我只知道，每次讓我真正下決心買的書，必須親手翻過序言和文中片段，看看文字與自己是否氣場相合。你愛張愛玲在城外睥睨紅塵也好，我愛普魯斯特用整整13頁來描寫一次失眠也罷，遇到好書是種緣分，而真正能得到啟迪的，往往是自己主動去找尋到的小驚喜。美是一種效果，而不是性質，所以打動人心才重要。如果有機會，我會以後寫出自己鍾愛的長書單。

喜歡接觸有意思的新事物，造花，橡皮章，烘焙——很多東西一開始總覺得離自己很遠，因為那是你未知的領域，但只要你沉下心，好好求索，便會發現，你的生活因為你的認真而添了很多色彩。

國內或國外，我都生活學習過，但我不想因為地域的變化來評判環境的好壞。這種感覺，如同被問很多次畢業後應該考研還是工作一樣，請記住，你是否能一直保持好自己的生活節奏，才是關鍵。不管在哪裡，不管身邊是否有人陪伴，我都很看重自己獨處的時間。喜歡夜晚在校園裡散步，街燈影影綽綽，庭下如積水空明，偶遇跑步或者談論學習的學生，發現自己也是個無所事事的閑人。

關於題材，我發現自己寫過的文章五花八門，有散文，有書評影評，也有故事和乾貨。其實，我的寫作風格是確定的，變化的，只是那些吸引我下筆的素材。因為生活的過程中，我經常被很多有趣或者動人的事情感動著，不吐不快。關於故事，我承認，我編故事的能力幾乎為零，我很清楚自己的弱點。可很多人說我筆下的故事讓他們看哭，那是因為，我寫得基本都是親身經歷。因為經歷，所以懂得。讀中文系是，我了解過很多寫作技巧，比如語言敘述應該陌生化，比如魔幻現實主義的結合運用，但真正下筆時，我發現，故事本身已經足夠動人，動人到值得讓我摒棄言語的花哨與過多修飾。我想到當年看汪曾祺的《黃油烙餅》，邊看邊流口水和眼淚，也想到考試考到史鐵生的《秋天的懷念》，在考場上抽泣著再也集中不了精力去答題。文字就是如此的有力量，我相信，作者寫下那些話的時候只是情感本身的流露，在用生命本身展示生命，只不過讀者看後，發現力透紙背，處處春秋筆法。這是寫作的力量，也是生活的力量。

曾在文章里寫道：「寫作，是我生活中一個私密而芬芳的出口。」這年頭，每個人都搶著說話，卻都沒有把話說完，所有人都在說，卻沒有幾個認真在聽。時間太瘦，指縫太寬，生命太快，生存本身又負荷太多，人們於是架空自己的世界，停不下腳步。這時候，總需要一個發聲器，在生命不同的階段沉著冷靜的告訴自己，內心究竟有那個角落還不夠完整。有時候，真實的面對與忠於自己的內心，是需要勇氣的。因為執著，所以每次下筆時，我都是真誠的。在生命的每一個階段，我們相信的事物都可以變為信仰。這樣看來，寫作與生活，皆是你生命的歷練與前行。

20歲的時候，自己就像一個沒戴眼鏡的近視眼，整個世界是混沌的，唯一清晰的只有肆意奔放的青春。也許30歲時，我會發現，若有機會回去，依然不會想改變任何事情。因為捨不得每一次選擇帶來的回憶，即使回憶里不完全是美好的。所以，我們該好好享受，努力而不費力的等待歲月為我們揭曉的答案。重要的是，我們有權用自己的方式成長，只要好好生活，以後回首，皆能清潔勇敢如初生。

平時，我有一堆看似「無用」的愛好來消磨時光。心情好了，便寫幾篇字，畫一幅畫，約上朋友帶上相機出去邊走邊拍，或者和閨蜜大街小巷風雨無阻的找美食。

我在海邊長大，喜歡游泳，一開始是為了減肥，後來，我越來越喜歡在沉浸在水裡的感覺。入水的那一刻，我是完全放空的。在美國讀研期間，在我寫同時準備畢業論文和兩篇課程論文最具挑戰的階段，我依然每天堅持讀書游泳。八成的新想法都是我游泳時想出來的。當你完全沉浸在一種環境中時，更容易目無一切的想事情。那時的你無所顧忌，又自帶光芒。

我很愛聽歌，也喜歡和閨蜜去唱K。歌聲里愛是永恆的主題。迷人的，都是殘缺的畫面。看不到未來，或回不到過去。和戰爭一樣不擇手段，和謀殺一樣終會暴露，和絕望一樣毫無出路，愛很短，而遺忘太漫長。音樂里，有一意孤行，有寂寞尋找，有驚心動魄，最是滄桑起風情，情到深處無難事。我在歌中聽詞想畫面，也在畫面中被旋律打動。明知道萬有皆空，擁有即是失去的開始，卻依然捨不得紅塵中的回眸和相遇。嘶吼里，儘是質問或無奈。而後一飲而盡，為了好時光。事實上，每個人都是被有條件的愛著，也是有條件的愛著別人，不必心灰意冷，既然知道世上沒有無條件的，就該努力使自己更具條件的被愛，同時也該忘記一些條件去愛別人。這像極了文學，也像極了生活，不是么？

我也愛畫畫，小學學過國畫素描和工筆。還記得三年級的時候，我獲得省里大獎的那幅國畫，叫《青蛙大合唱》，靈感只是我和小夥伴去河邊的一次嬉戲。以前我總希望自己的畫看起來更複雜，可現在，我希望自己的作品看上去簡約而不簡單，「赤子之心」其實是很珍貴的詞。心裡真正嚮往的，或許是藝術中的點彩派，獨立的色塊原本一一組合，虛實相生，似有若無，而當保持一定距離縱覽的時候，又彷彿能看到一個整體的畫面。任時間之綠水從空曠的屋檐滴答落下，細雨濕流光。想來生活也一樣，你的隨性從來都不是隨波逐流，而是珍惜當下，當下亦不在他方凈土，而是內心一念。時間有限，獲取當下哪怕只有一刻歡愉都是財富，此刻擁有，人生即便是一段迢遙長途，通往無敵深淵，也暫時放下，沒有過去，沒有未來。只有相信和愛，才是完整而穩定的存在，持有它們，就持有了長久。

每次看完一本好書，不管是悲劇還是喜劇，我都能隱隱感覺，自己的一部分好像就此死去了，可自己的體內似乎又有了新的東西注入。感恩我們依然年輕，可以熱烈而堅持的做自己想做的事情，那是一種光芒，引人入勝。我寫過親情，也寫過友情愛情，我始終堅信，幸福很多時候不會以早先所預期的方式出現，但它終究還是會來臨的，而能日日與美好相處相融，過這種平淡而精緻的生活，已是需要感恩的莫大幸福。

所以，寫作是我工作之餘的最大興趣，但我最愛的，還是生活本身。我會繼續寫作，但不會以寫作為生。因為關於生活，我還有其他愛好，而且我人生閱歷和經驗尚淺，唯一能貢獻的，只是自己的所得所感。

以前，家裡書柜上的書總要定期更換，每次我和爸爸都把一些只能治癒一時的換下，將經典的保留。而我希望，以後我能寫出的，是長久停留在人們書架上那種書。那樣的書，即便置身午夜街頭，四下寒冷寂寥，因了它的存在，也會頃刻陽光明媚。