知識，治不好「壞審美」

邵勃：在人人熱衷知識付費、自我迭代的時代，你會發現影響思維判斷、塑造你境遇的，是看似無用的審美品味。

「沒審美是絕症，知識也治不好。」這話是木心說的。

木心沒有混過職場，這句話卻說得很像一個欠揍的上司。當然，並不是每一個老闆都能說出這樣刻毒的漂亮話，刻毒往往是才情的流露。說這話又是要冒一些風險的——你得對自己的審美有木心般的底氣，還要保證這樣教訓下屬的時候，旁邊沒有知曉你當年底細和品味的人。

讓我們把語氣稍微柔化一下，重說一遍：「沒審美得治療，光靠知識贏不了。」撇開語氣不談，這句話妙在它道出了一個關於藝術和人格成長的真相：在這個人人熱衷「知識付費」，「自我迭代」和「終身學習」的時代，它顯得格格不入又耐人尋味。

就拿審美最普遍的三個指向：文字、圖像和音樂來說，這三件事貌似和大多數人的職業全不搭界，但是放在一起看，它們共同構成了一個人職業素養的底座。混了多年之後，你會發現影響你的思維力和判斷力，塑造你的世界和境遇的，不是巴菲特的某句名言，卻往往正是這一點看似無用的審美品味。

先說文字。想想你欽佩過的老闆吧（我是說真欽佩過的），哪一位的文字功力不堪稱強大？所謂強大，不需花哨，但是必須精道。一個流傳很廣的故事是，某個諮詢公司的年輕分析員，把自己上百頁的項目報告呈給老闆審閱。這位很愛演的老闆將這一沓報告扔向空中，待漫天飛舞的紙片落地以後，請這位年輕人，撿起其中的10張來代表他的研究成果。年輕人大哭著跑開，從此變成了一個寡言而深沉的人。故事的真實性雖然待考，但是意義很明確：Brevity is the soul of wit （「言以簡為貴」《哈姆雷特》）。語言水平代表著思維的清晰程度，所以請珍視你寫的每一個字。工作郵件當然不用寫成《老人與海》的水準，但是閱讀海明威總能找到去除贅字的衝動與豪情。喬治.奧維爾不僅寫過《1984》，還有這樣一本好書可供參考《政治與英語》。

這本書中提出的六項寫作原則，也是《經濟學人》雜誌的寫作圭臬（插播贅語一句：如果人人都能按照《經濟學人》的標準寫作，這個世界將不復有愚蠢、欺騙，多麼美妙！）這不是哪一次培訓就幫你建立起來的寫作技巧，而是長期浸泡在第一流的作品裡才能產生的文字本能。閱讀和實踐久了，也就慢慢理解了馮內古特這個級別的作家，為什麼要去糟蹋可憐的分號。在他最後一本書《沒有國家的人》裡，馮內古特深沉的告誡年青人：

「不要用分號。它們是雌雄同體的異裝癖。使用它們唯一的作用就是顯示你上過大學。」

三個精神抖擻的句號。

再扯兩句視覺藝術。人類本來就是感官動物，一圖勝千言，能看圖片的時候，沒人願意仔細閱讀。而因為攝影的手機化，人人都可以大量產出自己的「作品」。類似的現實，早在50年前電視成為新媒體的時候，就被安迪.沃霍洞察到了。當然，他無法預見，世上將出現「朋友圈」式的怪獸，每天發佈著數以億計的圖像資料。粗略觀察一下，你會發現：老年人「朋友圈」裡充斥著完全不顧美學要領，以記錄生活為唯一目的的圖片。中年人的水準良莠不齊，但沙中取礫，也偶有佳作。而年輕人發出的圖片則通常較好看也較為有趣。所以親愛的朋友們，為了假裝年輕人，拍一個早餐荷包蛋的時候，也請考慮一下美學效果——況且吃完這只荷包蛋，您還需要在PPT裡繼續使用圖片忽悠客戶。時間不夠的話，厚厚的一本《紐攝》教材，可以只看第八課《培養你的眼力－Developing Your Eyes》。你會發現每一張好的攝影作品，都自帶一個問題。比如為什麼在Maureen Lambray的鏡頭裡，Woody Ellen站在整個邊框的左側。

你可以有100個答案，但是好問題只需要一個——用圖片來提問是最酷的方式。

最後說說音樂，這個離大部分職業技能最遠的藝術。音樂通常被認為是純創造性工作，這個看法固然不錯，可是它掩蓋了一個事實：在學習音樂的過程中，蘊藏著令人髮指的紀律性。而這種紀律性，指向和培養的正是人對於完美的追求。這就是為什麼我總會建議朋友的孩子去學一門樂器，而不是繪畫。因為樂器演奏有嚴格的對錯之分，這符合「刻意練習」的基本要求。你可以指著一副兒童的塗鴉作品，言之鑿鑿的找出其中成人所不具備的創造性，但是你不可能把一首彈得結結巴巴的莫扎特說成是了不起的再創造。對兒童來說，他彈對了一首莫扎特，就是在一把演奏水平標尺上移動了一格，不多不少。

更好的消息是，在掌握了其中的紀律性以後，音樂又具有不可思議的包容性，可以成為你做事，甚至為人的風格導師（Style Guru）。在我曾經讀書的華盛頓大學，有一位營銷學的教授，談到和他授課方式迥異，然而同樣受歡迎的金融學的教授時，很客氣又很中肯的評價道：「他上課是演奏古典音樂，我演的是爵士樂」。誰高誰下呢？他沒有說，你也不打算再問了。只留下一個關於風格的印象，這很性感。

前兩天「朋友圈」有一篇很火的文章，叫做《你在教育鏈上鄙視別人家孩子，它站在食物鏈頂端鄙視你》，主題是鼓吹人工智慧必勝，人類命運岌岌可危。這本來也沒什麼，可是其中關於音樂教育的部分，卻很難令人信服：

「加州大學聖克魯茲分校的音樂學教授戴維·柯普，寫了計算機程序專門模仿巴赫的編曲，雖然寫程序花了7年功夫，但是這個程序一出來，短短一天內就寫出了5000首巴赫風格的讚美詩。柯普挑出幾首安排在一次音樂節上演出，聽眾還以為這就是巴赫的曲子，興奮地講著這些音樂如何觸碰到他們內心最深處。」

我完全相信這個故事的真實性。可是這裡有幾個前提沒有被說明。第一是讚美詩，甚至是巴洛克時期的大多數作品的確是有明顯的音樂格式可循，計算機能夠模仿不算奇怪。第二，那些很容易被音樂「觸碰到內心最深處」的聽眾們，對上帝的熱愛往往遠超他們的音樂知識，急切地表達感動是這個集體的一個共性。還有第三點也許更為重要：音樂中蘊含的無限詩性，恰恰是由詩人本身，而不是音樂來定義的。人工智慧也許可以創造一首Bob Dylan的《All along the watchtower》，但是當這種大規模複製成為可能時，音樂中的神性和人性都已經泯滅，音樂也就失去了意義。沒有了那個叫做Bob Dylan的圖騰，人們終究還會不滿足。這是一個深刻的關於藝術和藝術家的悖論，留給專業人士討論。

拉拉雜雜寫了一堆，總結起來無非是想說；知識是山丘，而審美或者說藝術，是山丘上的那一縷靈光。如果終身爬山是個苦差事，那麼朝著那一線光前進，才會更有力量。要是非逼著我，說說這一切對於職場的啟示，那我想借用一下我很喜愛的報人龔曉躍激勵同伴時說的一句話：

「儘量把事情，做得高級一點」。

詩 禮 春 秋