《我的前半生》太狗血？亦舒這一生比她這部小說還精彩！

「真正有氣質的淑女，從不炫耀她所擁有的一切，她不告訴人她讀過什麼書，去過什麼地方，有多少件衣服，買過什麼珠寶，因為她沒有自卑感。」

這段經典的亦舒語錄，每隔一段時間就會在網上流行一次。經歷了幾代社交平台的洗牌，亦舒的語錄卻像常青樹一般屹立不倒，養活了一眾雞湯寫手、公號汪、段子手，甚至是作詞人林夕。

林夕說亦舒是他的枕邊書，他給王菲寫歌詞，恨不得每首歌都用亦舒的書名。這還不過癮，他給楊千嬅寫詞，恨不得整張專輯都和亦舒有關，其中一首歌就叫《亦舒說》。

亦舒的文字流行了幾十年，而人們對於亦舒的印象，似乎還停留在那張黑白照片。照片里她黑髮及肩，一扇齊劉海下是伶俐而溫柔的目光。

生於1946年的亦舒，原名倪亦舒，今年已有71歲高齡。去年，她出版了人生中的第300部小說，講了一個發生在未來的人機之戀。從17歲出版第一部小說算起，每年5-6本的速度，是不是比某些人讀書還快？鸚鵡史航評價她：過去是個才女，現在是個勞模。最近，亦舒再次走進人們的視野，是因為這部打上「亦舒原著」招牌的電視劇《我的前半生》。

劇情將原著改編得「面目全非」，被批評「一點兒也不亦舒」，人們吐槽的同時，也開始紛紛討論起真正的亦舒故事該是什麼樣的。在這一團喧鬧中，亦舒師太並沒有做任何反應，彷彿活在另一個次元。翻開她的微博，內容也極為「偷懶」，每一句話都取自以前的小說，對現今所發生之事，不多說一句。

如今亦舒她老人家早已在溫哥華過起了家庭主婦般的小日子。據說，她每天早上八九點鐘起來寫作，不煙不酒不葯，寫完稿買菜、清潔、煮飯。也許像亦舒這樣的人，才有資格說「我喜歡安逸」，因為年輕時候的她已經足夠「折騰」。

亦舒的前半生

生在一個被讀書人、寫書人圍繞的家庭，亦舒從小就酷愛文藝，她崇拜哥哥倪匡，崇拜哥哥的朋友金庸、古龍。

亦舒與哥哥倪匡

應了張愛玲那句「出名要趁早」，14歲的亦舒在雜誌上刊登了第一篇小說《暑假結束了》，從此出道，成了出版社圖書編輯追著要稿子，根本不敢得罪的女學生。

亦舒與哥哥倪匡

中學畢業，亦舒早早地出來工作，因為「我要很多很多的愛。如果沒有愛，那麼就很多很多的錢」。17歲，她到金庸創辦的《明報》任娛樂記者，跑新聞、寫專訪、寫小說、寫專欄。

敏感而多情的才女，往往會遇到一場轟轟烈烈的愛情，17歲的亦舒遇到了一窮二白卻才華橫溢的畫家蔡浩泉。

那時，蔡浩泉和5個朋友租房寫小說，他還是出版社主編，寫作、畫插畫一手包辦。亦舒住得離他們很近，經常過來探班。一來二去，亦舒被這個有趣卻對她不甚感冒的才子吸引了，蔡浩泉的朋友說：「他對亦舒好冷淡，亦舒很好勝，你越不理她，她越要引你注意，那時大家都知道亦舒追浩泉。」

兩人開始交往之後，遭到了亦舒家人的強烈反對，但當時亦舒愛得很瘋狂，還威脅父母，如果不讓她和蔡浩泉在一起，就去死。於是，18歲的時候，亦舒和蔡浩泉閃婚，生下了倆人的孩子，取名邊村。

也許是兩人的性格都過於強勢自主，亦舒的婚後生活陷入了無盡的爭吵，兩人經常為了錢的事而吵架。這段才子佳人的婚姻只維持了短短3年便宣告結束，亦舒堅決離去，兒子留給蔡浩泉撫養。不願與這段失敗婚姻再有任何瓜葛的亦舒，與前夫斷絕來往，甚至連兒子也不再相認，徹底將這段不願提及的歷史從人生中刪除了。

離異後，蔡浩泉帶著兒子生活，2000年因病去世。

才女亦舒的狠心能有多狠呢？時間一晃到了2013年，當時已經44歲的蔡邊村，拍了一部紀錄片《母親節》，公開尋母，希望與亦舒相認。

即使兒子為了拍紀錄片追到溫哥華，亦舒還是沒認這個兒子。此事引發了一系列對亦舒的吐槽，就連亦舒侄子倪震也看不下去，在專欄里說亦舒就是怕兒子問她要錢。↓↓

亦舒對這個兒子的冷漠，在她的作品中也可見一斑。在一篇散文中，她曾經提起過蔡邊村，寫道：「上星期六蔡邊村問我： 有人說你有很多兒童樂園。我問： 有人是誰？ 」匆匆出現的蔡邊村三個字，如同一個普普通通的名字，像是與自己毫無關係，一筆帶過。

蔡邊村

18歲便生下的親生骨肉，難道在亦舒心中再沒有任何波瀾了嗎？在亦舒的微博中，一段曾經的文字似乎給出了答案。↓↓

「我懷你的時候是那麼年輕，但是我要你活著，

甚至我親生的母親叫我去打胎，我不肯，

我掩著肚子痛哭，我要你生下來，我只有十八歲。」

亦舒的小說《媽》是一部短篇，講述了一個年輕人尋母的故事，裡面有這樣一句話，彷彿也揭示了她的態度：「你父親已經浪費了她的前半生，現在你又要去浪費她的後半生？」

第二段婚姻

離開初戀，亦舒開始真正為自己而活，「人生短短數十載，最要緊的是滿足自己，不是討好他人」。亦舒一直是個顏控，她陶醉於男明星岳華的英俊，「岳華有一張好人的臉，好人的性格」。當時的岳華，是時下最紅的男星，他與曾為搭檔的鄭佩佩分分合合拍拖五年。

年輕時的岳華一臉正氣。

當年的鄭佩佩也是顏值逆天的大美人↓↓

亦舒替邵氏《香港影畫》做記者，一來二去認識了岳華。那時岳華、鄭佩佩、亦舒經常一起出去玩，三個人在一起總有這樣的情形：岳華開車帶著鄭佩佩，後面還坐著個亦舒。後來鄭佩佩回憶說，亦舒為了和岳華獨處，說自己有夜盲症，晚上看不見路，非讓岳華送她上樓。再正直的男人，恐怕也抵不住亦舒這種撒嬌攻勢吧。

後來鄭佩佩出國，岳華與亦舒順理成章在一起了。1971年，亦舒和岳華的戀情上了《明報周刊》封面，全城熱議，題目叫「亦舒為什麼愛岳華」。↓↓

而亦舒是這樣回答的，「好的男孩子還需要很多條件。岳華不抽煙不賭錢，不去舞廳，不亂花錢。他是一個孝順的兒子，是一個很努力的演員，是個不錯的男朋友，似乎樣樣都過得去。」

亦舒為了岳華再一次愛得瘋狂，但倔強任性的脾氣，讓她總因為一點小事吃醋嫉妒。報紙上提及岳華跟鄭佩佩的往事，亦舒會生氣到將岳華的西裝全剪爛。發一次大火，亦舒能在岳華宿舍里，將刀插在他床上心臟的位置……

岳華與鄭佩佩

岳華對於亦舒極端的性格一直很包容，而他們最終分開，還是因為前女友鄭佩佩。已婚的鄭佩佩曾經給岳華寫過一封信，亦舒知道後勃然大怒，為了報復她，竟然把信公開發在了媒體上，弄得鄭佩佩的家庭也出現問題。

而「好人」岳華這一次沒有選擇繼續包容：「我認為她的做法太過分了。傷害我不重要，但傷害人家的家庭就是太過分。」於是一對佳偶就此分手。

上了年紀的岳華依然儀錶堂堂。

後來回憶起和亦舒的感情，岳華說：「她是否愛我，我不太清楚！」可憐亦舒的一往情深並不被岳華所接受。

兩人之後都移民去了加拿大，甚至在同一個電台工作，有時在超市撞見，都當對方是透明。正應了那句愛的反義詞不是恨，而是冷漠。

愛寫書更愛美人

說亦舒是顏控，還在於她愛一切美人，毫不吝惜地稱讚她們的美貌。在她眼中，女演員只用負責美麗，不需要有文藝上的追求。可能她才是文青鼻祖，看不上裝文化人的明星。

所以，她喜歡林青霞、周天娜——她們「美而不自知」，周天娜縱有驚天美貌，卻讓自己染艾滋病死去；林青霞從年輕美到老，從不過時；她討厭張艾嘉、汪明荃，不美麗卻張揚，一心想著當導演、從政。

周天娜是日美混血，做模特拍的廣告，陽光明媚，青春燦爛。

林青霞從年輕優雅到老。

被戲稱為娛樂圈「紀委」的王思聰，在亦舒面前只能算是班門弄斧。娛記出身的亦舒，早已經在小說里把香港名貴圈寫了個遍。《風信子》里出現過疑似宋美齡的老太太，《眾里尋他》的原型是鄧文迪，而《玫瑰的故事》女主角很像章小蕙。

亦舒寫了300部小說，卻很少真真正正寫過自己。而她自己的故事，卻又彷彿在這300部小說中隨處可見，字裡行間全部都是自己的處世哲學。

40歲之後，亦舒的性情平和了許多，她相親認識了曾為香港大學教授的梁先生，相愛結婚，並育有一女。侄子倪震再一次在專欄中揶揄她：「四十多歲時，她人工受孕，用命搏了個女兒回來。老蚌生珠，疼惜得不得了，為了女兒，更移民去溫哥華。」

老來得女，這個女兒被亦舒視為「小小安琪兒」，聽見孩子喚媽媽，她甜蜜地認為「那是天地間至美至愛的稱呼」，和當年與兒子斷絕關係的她判若兩人。

都說年紀大了，人會變得柔軟，看來這話沒錯。

如今，「師太」變成老太，當年叱吒風雲的才女，也囿於廚房與愛了。那些年讀著亦舒的少女們，也該長大了吧。