兩次提名諾貝爾獎，他是中國最有名的大才子！但卻為追女神變成了瘋子……

他是中國最深情的男人，

用最炙熱的情感，寫下最動人的情書，

為愛，他可以卑微到塵埃里；

他是民國學歷最低的教授，

卻是一位大才子，

被胡適盛讚：中國最好的小說家。

他因愛而聲名鵲起，

卻也因愛而悲涼一生，

愛成就了他，亦「毀滅」了他，

5月10日一個特殊的日子，

我們就來說說他的真實故事。

他，就是沈從文。

1902年12月28日，

他出生於湖南省鳳凰縣一個農民的家庭，

小時候他很貪玩，尤愛看木偶戲，

一天上午他逃課去看戲，

很晚才回到學校，

老師罰他跪在樹下，狠狠責罵說：

「你看，樹都知道天天往上長，

而你卻偏偏不思上進，

甘願做一個沒出息的矮子！」

這些話深深刺痛了他，

從此他埋頭苦讀，立志要出人頭地，

可偏偏天不遂人願。

讀完小學後，

因家庭貧困他不得不休學，

此時中國各地軍閥混戰，

為生存下去，1917年15歲的他，

加入湘西靖國聯軍游擊隊，

靠微薄的軍餉來補貼家用。

在殘酷戰爭期間，

他仍念念不忘去讀書，沒有錢買書，

就撿來別人丟棄的舊報紙、舊書籍，

小心翼翼的收好，

一有時間就拿出來閱讀，

就這樣他硬是自學成才，

還練就一身寫作的本領。

1920年，他所在的聯隊被打散，

渴望學習的他，去北京謀求出路，

並報考燕京大學，

可因他只受過小學教育，結果未被錄取。

可他不死心，硬是努力，

爭取到了一個北大旁聽的資格。

在北大學習時，

他不斷給北京各大報刊雜誌設投稿，

可卻因為文章的「鄉土氣息」濃郁，

一次次被退了回來，

當時他沒有半點經濟來源，

只能租住在一間破舊小屋裡，

冬天屋外大雪紛飛，屋內沒有火爐，

他僅穿兩件單衣，嘴唇凍得青紫，

雙手紅腫，但卻仍然堅持寫文章。

終於，一家書社願意接受他的作品，

辛勤寫作四年後，1928年26歲的他，

來到上海籌辦《紅黑》雜誌，

他的獨特文筆引起了胡適的注意，

胡適馬上聘請他為，

吳淞中國公學的老師，主講文學課。

放眼民國才子中，

學歷像他這樣低的寥寥無幾，

可他憑自己的文學天賦，

得以站上了大學的講台，

可萬沒想到，第一堂課他就「搞砸了」。

上課時，

他竟呆愣了十分鐘一句話講不出來，

後來好不容易開口了，

卻因為激動語速過快，

匆匆忙忙用了十分鐘，

就把原本計劃一個小時的課程就講完了。

最後他磕磕巴巴的說：

「今天是我第一次講課，

人太多，我害怕了。」

惹得學生們哄堂大笑。

其實，

」膽怯「的真正原因只有他自己清楚，

原來他竟對台下一位氣質出眾、

長相姣美的女學生一見傾心，

然後便忘了一切了。

而接下來的日子裡，這個女學生，

成為了他命中注定躲不過的劫。

她叫張兆和，年方18歲，

出身名門，

曾祖父是江蘇巡撫、兩廣總督張樹聲，

父親張武齡更是一位的傑出教育家，

培養出赫赫有名的「張家四姐妹」，

而她排行老三，是張家最出色的女兒，

不但生得極美，被譽為校花，

而且還琴棋書畫樣樣精通，

是學校里的「全能冠軍」，

如此優秀的她，追求者甚多，

每天收到的情書足足有幾十封，

她將寫情書的男生都編成了號，

分別是「青蛙一號」「青蛙二號」「青蛙三號」……

（張家四姐妹，前排左起張允和，張元和，後排左起張充和、張兆和）

而這時的他年近三十，

在學校一眾風流才子中，

既出身低微又沒有學歷，

既毫不起眼又前途渺茫，

在家世顯赫的張兆和面前，

他第一次感覺到了自卑，

可他卻是「不到黃河心不死」，

明知道兆和看上他的可能性幾乎為零，

可仍無可救藥般的愛著她。

平時少言寡語、木訥溫吞的他，

為俘獲芳心，也加入了這龐大的追求隊伍，

對她也進行「瘋狂情書轟炸」，

他比別人更熱烈，更大膽，更深情，

從此張兆和每天收到的幾十封情書里，

有一半署名都是「沈從文」。

他渴望能用這些信打動兆和的心，

他將自己熾熱的感情全部寄託於筆墨，

而他寫情書的功力，世人皆知，

「我明白你會來，所以我等。」

「愛情使男人變成了傻子的同時，也變成了奴隸。

不過，有幸碰到讓你甘心做奴隸的女人，

你也就不枉來這人世間走一遭，

做奴隸算什麼，

就算是做牛做馬，被五馬分屍，

大卸八塊，你也應該是豁出去的！」

「在青山綠水之間，我想牽著你的手，

走過這座橋，

橋上是綠葉紅花，橋下是流水人家，

橋的那頭是青絲，橋的這頭是白髮。」

「如果我愛你是你的不幸，

你這不幸是同我的生命一樣長久的。」

而張兆和確實不喜歡他，

他的情書都被丟在角落裡，

她也從不給他回信，

但「文學講師沈從文熱烈追求校花一事」，

也是在校園裡人盡皆知，

張兆和為了讓他死心，

還跑到胡適那裡去告狀，

把一大摞情書往桌子上一攤，說：

「我受不了，他瘋了，

一天寫這麼多情書，

搞的學校傳得沸沸揚揚！」

胡適其實很想撮合沈從文和張兆和，

因為他覺得：

沈從文會成為中國最好的小說家。

胡適翻了翻情書，

居然被沈從文字裡行間的深情感動，

不由說道：「這些情書寫的太好了，

我勸你還是答應他，

要不我給你做個媒，

你倆先試著互通一下書信？」

張兆和很無奈：「您別說笑了，

要是我對每個人都這樣辦，

那我還有工夫念書嗎？」

胡適最後說：「他頑固的愛你。」

而張兆和果斷回答：「我頑固的不愛他！」

（胡適）

胡適看得很清楚，張兆和不懂沈從文，

於是給他寫信勸說：

這個女子不能了解你，

更不能了解你的愛，你錯用情了……

然而陷入情網的他已無法自拔，

他繼續展開情書攻勢，

即便不久後，他遠赴國立青島大學教書，

情書依然源源不斷的寄給張兆和，

她幾乎每日都能讀到他的信，

在毫無希望的情況下他仍不改思慕之意，

就這樣堅持寫了四年的情書，

而他字裡行間的款款深情，

讓張兆和覺得「可憐又可敬」。

「求你將我放在你心上如印記，

帶在你臂上如戳記。」

我念誦著雅歌來希望你，我的好人。

我是這樣怕與你靈魂接觸，

因為你太美麗了的緣故。

我就如病渴的人，每日里身上疼痛，心中悲哀，

你當真願意不願給渴了的人一點甘露喝？

我要在你眼波中去洗我的手，

摩到你的眼睛，太冷了，

倘若你的眼睛真是這樣冷，

在你鑒照下，有個人的心會結成冰。

1932年夏天，他更是難忍相思之苦，

冒冒失失直接到蘇州登門去拜訪張家了，

很幸運，

這次見面他得到了張家人的喜愛，

尤其是二姐允和的支持，

在他不懈追求下，也在張家人得勸說下，

兆和的防線開始被攻破，

她漸漸接受了他，他欣喜若狂，

六年來的苦苦「單相思」終於結束了，

才子佳人終於走到了一起。

1933年9月9日，他們正式成婚，

成為無數人心目中的「神仙眷侶」，

她成了他的妻，他無比親切地喊她「三三」，

他本以為這是雙宿雙飛、

溫馨美滿的開始，卻從未料到，

這竟是他後半生悲涼的開端。

新婚燕爾，

他完全沉浸在愛她的深情之中，

1934年初，他教書返鄉，

在小船上給妻子寫信，字字用情至深：

我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，

喝過許多種類的酒，

卻只愛過一個正當最好年齡的人。

我就這樣一面看水一面想你，

我快樂，我想應同你一起快樂，

我悶，就想你在我必可以不悶，

我同船老闆吃飯，我盼望你也在一角吃飯，

我至少還得在船上過七個日子，

還不把下行的日子計算在內，

你說，這七個日子我怎麼辦？

我不能寫文章就寫信，

這隻手既然離開了你，也只有這麼來折磨它了。

為了只想同你說話，我便鑽進被蓋中去，

閉著眼睛，你聽，船那麼「呀呀」地響著，

它說：「兩個人儘管說笑，不必擔心那掌舵人，

他的職務在看水，他忙著，

」船真的「呀呀」地響著，

可是我如今同誰去說？我不高興！

不但信件中他情深意重，

他還將對她的愛，全部展現在自己的書中，

1934年，他的作品《邊城》，

書里的「翠翠」，就是兆和為原型，

他懷著對現實中愛人的熾熱愛戀，

將筆下人物塑造的活潑靈動，

故事浪漫傳神，

正如汪曾祺評價《邊城》所說：

「每一句都鼓立飽滿，充滿水分，

酸甜合度，像一籃新摘的煙台瑪瑙櫻桃。」

一部《邊城》，

是他在文壇名聲鵲起的開始，

更是他創作事業的一個巔峰。

之後的幾年，

他更是一口氣寫下了80多部文學作品：

《石子船》、《虎雛》、

《月下小景》、《八駿圖》......

還有五百餘萬字的著作文章，

而他一生中最好的幾部作品，

《長河》里的「夭夭」，

還有《三三》中的「三三」，

無一不有兆和般活潑俏麗的影子。

可是，生活從不是只有浪漫，

還有避不開的現實，

因愛，他才思泉涌，

也因愛，他悲苦萬分！

他是來自湘西出身低微的浪漫青年，

她是出身名門知書達理的大家閨秀，

這段苦苦追求得來的愛情，

無論是愛好、性格、追求，

根源上就存在著巨大的差異，

他們的婚姻，沒多久就「危機四起」。

以愛好來說，他愛聽儺戲，

而這種咿咿呀呀的野調，

在兆和聽來根本入不了耳；

以性格來說，

他極有骨氣，雖然張家有錢，

但他從不願吃軟飯，

一分錢嫁妝都沒有要，

但他一個窮教書匠又掙不了太多錢，

給不了兆和太體面的生活，

因為柴米油鹽的瑣碎，

這個家庭里矛盾不斷。

最令兆和不滿的是，

她整天都在為如何生活發愁，

而他拮据到不行，

卻依然為朋友仗義疏財，

還喜歡收藏一些文玩古董，

兆和說他：「打腫臉充胖子，

不是紳士冒充紳士。」

生活上的矛盾兩人還可以不斷磨合，

但兆和在文學上對他的不理解，

則太令他頹喪！

她並不欣賞他的文章，

即使在別人眼中那些文章美到極致，

即使文章中的美人以她為原型，

她還是對他的「鄉土文學」看不過眼，

她會忍不住批評其中的語法，

挑剔他信中的錯別字，

她甚至還會很嚴厲地說：

「你瞧你，每次這個字都寫錯，

我跟你說了多少次了。」

殊不知，

他過人之處就在於文中野趣，

再後來，他都不敢再把作品給她看了，

只因為怕她的不屑目光和批評。

種種矛盾下，

他們的婚姻首次出現了危機。

1945年北京淪陷後，他去西南聯大任教，

因為他的小學學歷被很多人瞧不起，

國學大師查良錚說：

「沈從文這樣的人都能來聯大教書？「

還有一次學校遇飛機轟炸，

師生們都往外跑，

劉文典看到他也在人群中，奚落道：

「我跑是為了莊子，

你什麼用都沒有，跑什麼呢？」

他並不辯駁，只笑笑不語，

他的好脾氣是出了名的，

就像他自己所說：「就我性格的必然，

應付任何困難一貫是沉默接受，

既不灰心喪氣，也不呻吟哀嘆。」

後來西南聯大穩定後，

他希望兆和帶著孩子們一起南下，

而兆和覺得孩子們需要照顧，

堅持留在北京，他十分不高興，

第一次和她在信中起了爭執：

「你到底是愛我給你寫的信，

還是愛我這個人？」

最後，這次「婚姻危機」，

以兆和帶著孩子南下告終，

兩人總算團聚，但裂縫已經出現，

並隨著並不如意的生活磨蝕而日漸擴大。

1948年，進入新時代後，

他和兆和分歧越來越明顯，

當時各大高校內左翼思潮風起雲湧，

他被批判為「奴才主義者」，

一向溫和的學生故友一夜間都換了面孔，

變成批鬥他的革命者，

飽受羞辱的他十分惶恐，

不知道這個世界究竟是怎麼了。

他的作品被批評為「桃紅色文藝」，

要想再拿筆，就要為新社會唱頌歌，

他十分悲憤：寫作是自由的，

既然不能再為自己寫作，那我寧願擱筆。

這是與世無爭的他，

為自己選擇的抗爭方式，

此後的30年，他未出過一本作品，

他頑固地忠於自己的心，

可沒有人理解他的頑固，

包括自己最愛的人兆和。

而更可悲的是關鍵時刻，

往他心上捅刀的，

正是他始終愛著的「三三」。

他被大學生貼大字報，

屢遭批鬥受盡折磨，

在極度困惑與恐懼之中，

他患上了憂鬱症住進精神病院，

而兆和卻適應得很好，

還當上《人民文學》的編輯，

在他最需要她的時候，

她卻寒了他的心：

「你的苦悶沒道理，整個社會，

都在歡天喜地迎接一個翻天覆地的變化，

而且你生什麼病不好，

你得個神經病，神經病就是思想問題！」

孤立無援的他，

絕望之中選擇了自殺，

幸虧被及時發現，搶救了過來，

而兆和卻指責他，

不肯虛心接受社會主義的思想改造。

最愛的人不理解自己，

人世間最大的悲哀莫過於此！

可那是他愛了一生的人啊，

縱使半生悲涼，溫柔背後全是心酸，

他仍固執地愛著，被批鬥期間，

只要兆和願意來陪他一會兒，

他都要高興好幾天。

1969年，他被下放到湖北五七幹校，

打掃廁所，挑糞便澆菜園，

二姐允和來看他，

站在亂糟糟的房間里，

憔悴不堪的他，

從口袋中掏出一封皺巴巴的信，

興奮地對二姐說：

「瞧，這是三三給我的第一封信。」

他把信舉起來，面色十分羞澀溫柔，

接著67歲的他，

像個孩子一樣吸溜吸溜的哭了起來，

而他的苦難還遠遠沒有結束！

三年後他從幹校回來，

本以為會是一次久別重逢的喜悅，

沒想到，迎接他的，

卻是兆和決意與他分居的沉痛打擊。

他孤獨地住在一間小屋裡，

每天晚上，他回家吃晚飯，

然後帶著第二天的早飯和午飯回小屋吃，

那幾年的冬天，他一個70多歲的老人，

孤零零坐在空蕩蕩的房間里，

度過一個又一個，

生命中最寒冷漫長的冬天。

可即使如此，他仍堅持給她寫信，

不管她愛不愛看，能不能理解，

他只顧寫，他在信中說：

「三三，我的小媽媽，你不用來信，

我可有可無，凡事都這樣，

因為明白生命不過如此，

一切和我都已遊離......」這樣的字句，令人不忍卒讀！

就在這樣晦暗的時光里，

他將精力從寫作轉移到學術上，

一個人就著冷飯饅頭，

埋頭進行學術研究，

直到1976年一切塵埃落定，

他才結束在外「飄零」的日子，

回到家中居住。

74歲的他來到中國歷史博物館工作，

像是要把過去浪費的時間都補回來一樣，

全身心投入，憑著驚人的鑽研能力，

1981年，

他寫成學術巨著《中國古代服飾研究》，

成為他人生又一部扛鼎之作，

更填補了中國物質文化史上的一頁空白。

「沈從文」三個字又開始聲名鵲起，

1987年、1988年，

他還兩次入圍諾貝爾文學獎。

儘管苦盡甘來，

可他卻一直不喜歡所謂的名聲，

他捐款興建的小學圖書館，

要求他題寫「沈從文藏書樓」，

可他只寫「藏書樓」三個字；

他還多次寫信囑咐朋友，

不要專門以他的名義舉辦任何活動。

而晚年的他，更加依賴他的「三三」，

風雨相伴60年歲月，他對她的愛意，

始終未曾消減，

看向她的目光，永遠都那麼溫柔，

可他的時間，卻不多了。

1988年5月10日，他突發心臟病，

彌留之際，

他緊緊握著兆和的手不肯鬆開，

「三姐，我對不起你。」

這是他最後的話。

他去世後，

二姐允和一副輓聯寫盡了他的一生：

不折不從，亦慈亦讓，

星斗其文，赤子其人。

可遺憾的是，

一生他最愛的「三三」卻沒能看懂他，

他曾說：「到將來，你會懂我。」

直到後來他去世七年後，

兆和整理他的遺稿，

寫下了這樣的文字：「從文同我相處，

這一生，究竟是幸福還是不幸？

得不到回答，

我不理解他，不完全理解他，

後來逐漸有了些理解，

但是，真正懂得他的為人，

懂得他一生承受的重壓，

是在整理他遺稿的現在，

過去不知道的，現在知道了，

過去不明白的，現在明白了……」

然而，一切都太晚了，

那個愛了她一生的人，已永遠離開！

2003年2月16日，兆和也因病逝世，

死前已認不出他的畫像，

不知九泉之下兩人相見，

她是否還認得出他的容顏？

人這一生，遇到愛，遇到性，都不稀罕，

稀罕的是，遇到懂得。

而他一生，所有幸運源自愛情，

所有不幸亦來自愛情，

因為愛上一個不懂自己的人，

那些被辜負的深情，

都如同利刃，寸寸扎心，

一生浪漫，卻也一生悲涼！

2018年5月10日，

沈從文逝世30周年祭，

他的文采，他的真情，

值得我們去品味，去深思......

視頻：先生沈從文