後悔葯的配方

在關錦鵬導演的《阮玲玉》里，張曼玉扮演的阮玲玉，在自殺前一晚，仍挽著秦漢扮演的唐季珊去參加電影公司的晚宴。席間她舉著酒盞異常興奮，敬了這個又敬那個，並且照足西方禮儀，在每個男性的臉頰上留下兩個香吻。

當走到她心儀的男人——梁家輝扮演的蔡楚生面前的時候，她的動作特意慢了下來。她在他的臉上留下兩個深深的吻，害得人家手足無措，神色赧然。這時，阮玲玉笑吟吟地回過頭去，向全桌人說道：「我特意吻他吻得最久，因為我知道，他是最害羞的導演。」

當晚回到家，她留下兩封遺書，一封指責前任張達民，一封哀求現任唐季珊，最後一句話是：「沒有我，你可以做你喜歡的事了。我很快樂。」

等到阮玲玉出殯的時候，被她吻過的導演們一個個在她的遺體前與她道別。唯獨蔡楚生，半句話也說不出口，只是在眾人列隊送靈的時候，哭得摔倒在地，站也站不起來。

關錦鵬導演說，如果阮玲玉和蔡楚生可以衝破壓力在一起，也許阮玲玉原本是不用死的。

但後人看了蔡楚生為阮玲玉寫的傳記，都不禁替阮玲玉不值：在那個時代，大明星阮玲玉一生小心翼翼，生怕被人知道了自己出身微賤。就連渣男如張達民，在著書立傳之際，都不忘替阮玲玉保守住身世的秘密。但蔡楚生撰文悼念阮玲玉，開頭不過寥寥十行，便點出了阮玲玉是個保姆的女兒。

由此可見，阮玲玉直到最後，也沒有運氣遇上一個值得的人。

我倒是覺得，對於阮玲玉這樣的女人來說，「懂得」未必是最大的慈悲。想那唐季珊為了自身形象，延誤阮玲玉搶救時機，復又篡改其遺書——蔡楚生在送靈時情真意切的幾行淚，已是不枉了她生前與他的這一場曖昧。

如果再有一次機會，他，會不會帶她一起走？

《花樣年華》里，一身旗袍儀態萬方的張曼玉，也曾面臨了這樣的問題。然而縱使找得到收藏秘密的樹洞，他們卻亦無法為這樣的假設找到一個答案。

不曾嘗試過的可能性，無論怎樣設想，得到的都唯有遺憾罷了。

許多女人都把愛情當作一生的宿命，殊不知即便如此，人與人之間，亦有格局大小之分。

阮玲玉就是個典型的格局狹隘的女人。那封著名的「人言可畏」的遺書，後經考證，不過是來自於唐季珊的篡改，而她真正的遺書內容，只不過是悔不該成為張達民與唐季珊的爭奪品，恨張達民的勒索，怨唐季珊的風流與家暴。

在那個戰火紛飛的大時代里，她卻因男女情事的糾葛，將璀璨的人生定格在了二十五歲。

同樣的一個年代，卻有另一個以愛為生的女人，胸懷著極其廣闊的格局。

這個令我極欽佩的女人，是少帥張學良的髮妻于鳳至。她與張學良是媒妁之言，一直任勞任怨操持著家務，深得闔府上下的敬愛。她不僅忍受著張學良眠花宿柳的風流，後來更是睜一眼閉一眼地與趙四小姐共侍一夫，達成了默契的三人行。

直到西安事變後，于鳳至隨張學良一同被軟禁，不久後卻查出了乳腺癌。在宋美齡的幫助下，于鳳至得以赴美治病，而陪在張學良身邊的女人則換成了趙一荻。

照理說，于鳳至的一生，從與丈夫分離之日開始，應當只是萎謝了。

可她偏不。

她在美國戰勝了病魔，帶大了張學良的三個孩子，憑藉著張學良當初留在英國商人手中的一筆軍費，自己大膽地在華爾街股市拼殺，竟奇蹟般的打拚成了資產殷實的富婆。

她拖著一副殘軀，在美國各地演講，向蔣介石施壓，要求他履行承諾，還丈夫以自由。

當蔣介石與宋美齡要求張學良離婚迎娶趙四，于鳳至收到張學良的一封書信。心神俱碎之際，她卻因為張學良在電話里的一句溫柔的話，而下定決心在離婚協議上籤了字。理由是：「為了漢卿，我連死都不怕，還怕在離婚協議上籤個字么？」

許多年以後，當從宋子文處得知張學良有望赴美定居，年邁的于鳳至又像打了雞血似的，決心投資美國樓市。在子女們不解的眼光中，她只是說：「我要為漢卿和綺霞（張學良與趙一荻）買一棟別墅。」

即便最後，她與張學良亦是死不能同穴，但終此一生，她鑄就了一個傳奇，她成了張學良心中最敬愛想念的女人。

當然，被這樣一個渣男惦念，並非是一個多麼光榮的成就。

在於鳳至身上，最令我感動的並不是她的愛情，而是她的生命力。

從前我只知道趙一荻才是那個陪了張學良一輩子的女人，我還以為，自從赴美治病之後，這位原配夫人于鳳至的戲份便就此落幕了。

相比起收入頗豐的上海灘名伶阮玲玉，生活潦倒、人生地不熟，而又絕症纏身的于鳳至，實在是有更多的理由放棄自己。可她始終在堅持，即使是被心心念念的男人所辜負，她卻仍是懷著一腔赤誠，到死都在鑄就財富與愛情的傳奇。

李商隱有詩云：「雲母屏風燭影深，長河漸落曉星沉。嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。」他道是，高居仙境的嫦娥，應當也在後悔自己當初背棄了后羿，落得獨自在廣寒宮，無限寂寞蕭索。

嫦娥大抵確實是後悔的吧。

倘若不是貪戀成仙的快感，她又何必親手扼殺掉在俗世與丈夫慢慢變老的可能性？回到仙境，在廣寒宮裡日復一日過著一模一樣的生活，即使得到了永生又有什麼意思？

小時候我就覺得，嫦娥偷食靈藥，大概是出於恐懼。因為天界的生活是她所熟悉的，而人間的生活，即使讓她長生不死，也終究是陌生而可怕的。

陌生的未曾經歷過的事情，不消給出更多的信息，對於我們來說，它便已是可怕的了。

我自己最近也在糾結，在接下來的研究生課程里，要不要多修幾個體育傳媒的附加學分。作為從小連一場NBA世界盃奧運會都沒看過的體育白痴，面對如此緊湊的課程安排，我真的對自己心存疑惑。好多人都跟我說，作為一個不懂體育也不愛體育的人，到時候冰天雪地去跟比賽，還要惡補許多規則，我可能會吃不消。就連我自己都覺得，我可能真的會吃不消。

但到了昨晚，我給學校發了一封郵件，我說我去。

我覺得我們在人生里，應該努力去嘗試更多的可能性。即使最後真的因吃不消而折返，即使最後會後悔自己的莽撞，此刻的奮勇上前，也是值得的啊。

我們人生中會做很多很多令自己後悔的事。在分岔路口，不管我們最終選擇了哪一條，到頭來我們總會後悔，自己沒能去看另一條路的風景。我早已說過，人生不能像遊戲那樣讀檔重來，不能像錄影那樣剪輯修飾填充想像，每一刻都是獨一無二現場直播。

就如同民國時期，在遇到生存與愛情的困境時，格局狹隘的阮玲玉選擇了逃避，而格局寬廣的于鳳至，卻選擇用一種堅強的姿態，去開闢一條自己不曾走過的路。

我覺得，無論何時，只要有選擇的餘地，我們都應該選擇去試試看。

如果每一件事，到最後都註定會讓我們後悔的話——那麼，後悔自己曾經做過，總好於後悔自己不曾經歷過吧。