詩歌是什麼1

詩歌是什麼　　詩歌是宇宙的起源和內核，也是它的極致與邊界。詩歌是生命最純粹最高渺的溝通與撫慰，是對語言限度的置若罔聞與對語言潛力的引燃啟爆，是終極的藝術，是以有限經驗事實抵達無限先驗世界。　　詩歌是真、善、美；是公平、自由、正義；是維新、革命、起義；是大同、太平、烏托邦；是摯友、情人、人民戰士；是金、木、水、火、土；是成、住、壞、空；是語文數學、歷史地理、物理化學、生物政治、音樂美術、勞動體育。　　詩歌是元，是一。詩生萬物，詩法自然。詩歌之道就是生命之道。沒有詩歌，人就容易活得浮躁、混沌、粗糙、陌生、貧乏、不幸；有了詩歌，人就容易活得安定、清澈、睿智、主動、豐富、幸福。　　娛樂開始讓人放鬆，最後卻讓人緊張。詩歌開始讓人緊張，最後卻讓人放鬆。娛樂是想毀掉詩歌的東西，詩歌是娛樂想毀卻毀不掉的東西。　　如同愛情一樣，詩歌是一項心靈環保工程。愛上一個人，就會覺得心裡特別乾淨，寫出一首詩，或讀到一本好詩集，也是這樣。　　詩歌就是世界給了你足夠的為難之後，你發明的一種超出其為難能力範圍的東西。詩歌就是世界刪除你的時候，你成了它的bug。　　詩歌是詩人給自然的情書，給社會的判詞，給人類的訃告，是心靈宇宙的公理及運演算法則，是諾亞舟的舊船票，是採摘也是種植，是祭獻也是報復，是黑匣子也是遺囑。　　悲觀地講，詩歌只是一種欺騙（人生不過一次自作多情）。但，只有騎馬才能穿過平庸的大街，只有詩歌才能點燃垂死的激情。在這場無醒的睡眠中，詩歌是向醒層層破開的夢。　　體裁的解析　　許多好的散文都只是一種讀物，而不能稱為作品，因為創造性成份太弱。在語文課本中，散文多是指定段落要求背誦，而詩歌則往往是全篇要求背誦。（拋開篇幅及編者因素）這暴露了詩歌的一個秘密：詩歌無法切割，詩歌是抽刀斷水水更流。　　詩人應該少寫散文或不寫散文，因為散文會成為詩歌的泄密者。正如說話是對文字的背叛，散文是對詩歌的背叛，詩人在最好的狀態，不僅不寫散文，而且不說話。他要求自己所有的生命能量，只從詩歌的出口噴薄。最詩人的詩人，是一個啞巴。好的散文，與小說與戲劇沒有界限。一種獨白的情感，也可以成為一個鮮活的人物。但最好的散文，是不分行的詩。小說是論本的，散文是論頁的，詩歌是論字的。小說與散文襲用生活歸於生活，詩歌拓展生活外於生活。小說與散文主要同社會發生橫向聯繫，詩歌主要同歷史發生縱向聯繫。小說與散文主要實現消極自由，詩歌主要實現積極自由。　　要超越散文小說而為詩，而不是無法散文小說而為詩。要超越思想哲學而為詩，而不是沒有思想哲學而為詩。遺憾的是，大多數詩人寫詩，正是思想能力衰弱，散文小說寫作失效後的投機——詩歌比較容易濫竽充數。　　講道理的詩歌是二流的。詩歌不講道理，只是理在其中。詩歌把GDP留給了哲學，卻把利潤一分不少地帶走。　　論文與詩無關，但好的論文像詩一樣讓人有朗誦慾望。論文最好直接給結論、講邏輯、列事實；不帶感情色彩及道德判斷，作者身影消匿在觀點之後；追求觀點的密集度，絕不繁采寡思；說明書一樣的簡潔、準確、條理清晰；視引文為補丁；最好是語錄體，乾淨利索。　　好詩的特性　　詩歌的力量是直接的，不需要藉助冗長的說明書來表達。像磁鐵吸住鐵屑，它靠張力與美感吸引讀者。詩歌帶給讀者經過一夜跋涉又恰在日出時登上山頂的興奮體驗，讓他一邊沉醉在作品之中，一邊又努力作發散的想像與更遠的思考。詩歌應是一把刀子，直接地刺向讀者的胸口。刺得越深，詩就越好。如果它能痛快地穿心而過，那它就是經典。好的詩歌，純粹、質樸、智慧、靈動，通透晶瑩，渾然一體，充滿可能性。但它又不像是寫出來的，而是天地造化。詩歌是唯一一台實現了零摩擦零損耗並擺脫了地心引力的機器，詩歌的制動系統精密而詭譎，好詩，就是文字版的木牛流馬或永動機。　　詩歌與讀者　　詩歌獨與天地相來往，無視傳統、理論、權力與權威，也同樣無視受眾。詩歌的無情在於它不僅是個人主義的，而且是精英主義的。作品越高級，撇下的人就越多。別的藝術類型如小說、音樂，還有雅俗共賞的可能，但詩歌，永遠是少數再少數。詩歌既是官僚秩序的天敵，也是民粹的天敵。　　在沒有親自閱讀之前，不要相信任何評論。用挑剔的眼光與苛刻的標準，開始閱讀。不被任何作品之外的因素所影響，是讀者的及格線。　　最初，詩人和讀者是一種喚醒關係，然後，是理解關係，最後，是啟示關係，而慰藉與寬恕，貫穿全程。好詩並不具有先賦性，它的完成需要讀者自獲的幫助。詩歌與讀者的關係，像茶與水的關係，不同的水，泡出來的滋味是不同的。　　雙腳踩著大地，一步步的丈量的方式，會使我們更好地體會大地的沉重，撲進人民的風塵，感知詩人那些句子後面的悲欣與冀望。　　好的詩歌，就是讓讀者慶幸的詩歌——啊，如果不是湊巧買到這本詩集，我將錯過多少好戲。——有讀者從中成長，超越他曾崇拜的偶像成為更傑出的詩人。　　詩人的出現　　沉默得太久了，會忘掉自己想說的話。過去得太久了，生活會風化掉人們的歷史。於是詩人寫詩，寫詩，是將記憶與夢想刻骨銘心的方式。　　生命生來孤獨，卻包藏美和力量。它渴望著以優美的姿態呈現，在紙上，留下詩句，在空中，灑滿歌聲。所以在曠野，在角落，每年春天，都會有種子破土而出，都會有花朵靜靜綻放。不為別的，只為那些寂寞的花朵，不僅是春天遺失的嘴唇，也是我們的證人。　　詩渡有緣人，給同好帶去愛與美之盛宴。但詩歌的起點，只是一個人生命能量的釋放與升華，它不為承擔或拯救而生，也不為藝術價值而生。那些都是衍生效應。詩人，是第一個被詩歌救到岸上的人。　　那個賣火柴的小女孩，划了一根火柴想溫暖自己，卻在火光中看到了烤鵝、聖誕樹和奶奶。火柴沒有改變小女孩凍餓而死的命運，卻讓她凍僵的臉龐上有了一絲微笑——詩歌，就是詩人的火柴。　　一旦詩人寫出了自認的處女作，他就知道詩神已把一把打開天堂之門的鑰匙塞給了自己。他偷窺了一下裡面的風景，又跑回了世間，他企圖帶更多的人進去。　　詩人的格局　　寫作不應該是首位的。它應該是緣分，無心插柳，靈魂附體，咳出的血或落在頭頂的隕石。詩人不應該總是消費別人的歷史，不停把別人的悲壯往自己詩里搬。詩人應該創造自己的歷史，在自己的歷史中寫作。　　詩人規限著詩歌。詩歌天然要求詩人是思想家。但這還不夠，他還應該把他的思想實踐。詩歌是末業。詩人極致的一種是馬背詩人。——不是為了嘩眾取寵盡誅天下詩人之心，是為了一種說出來就會變輕的東西。蒙著眼睛的，喝多的，歌星一樣討要掌聲的，暈針的，玩火發癔症的，得了便宜又賣乖的……的寫作，也許會建成一座個人的後花園，也許會換得一張名流團拜會的入場券。但它僅此而已。　　道術並重。精神性、技術，它們同是詩歌的必要條件，單獨一條絕不能構成充要條件。　　詩人與世界　　詩人的社會效能是隱性的，是潛功能。詩歌捍衛了人類精神的尊嚴，承守了世界的秘密，以暗語的形式給予了世界因果性的說明。詩人讓世界變得像個世界的樣子，而不是一塊一覽無餘的平地。世界不是詩人開的店，但詩歌卻擁有對人類活動的最終解釋權。一首詩解決一個時代，就是詩人的效率。詩人不是物化的歷史觀的持守者。詩人是天生的民族主義者，他用哪種語言寫作，他就是哪個民族的靈魂傳人。語言的守望者與守護神，就是民族的守望者與守護神——因為民族的根源、歷史、榮耀與秘密，全聚結在她的語言里。　　春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。——這是詩人的宿命，也是詩人的兩種基本生命-寫作模式。一種細水長流，一種熱烈滾燙，但它們的指向，都是殺雞取卵，掏空詩人。　　前世的遺言，成了末世的慰藉。詩人死了，詩歌卻留了下來，就像麥秸腐爛，麥粒留了下來。——為了搶收，詩人隨時準備著把脖子架到鐮刀上。　　詩人與青春　　鋒利的詩歌，柔軟的青春。柔軟的詩歌，鋒利的青春。詩歌與青春一樣，都不是一個狀態的，都是兩面三刀的。詩的面貌，取決于思想與技術，也取決於心氣。青春之詩，如果沒有一股異常清新的神氣和決絕的勇氣，那就不是技術問題，而是早衰問題。詩歌是詩人武器，但流失了少年的真氣，許多人就耍不動了。將詩歌染紅！將詩歌染紅！用盡青春的最後一滴血！——許多青年詩人抱著這樣的信念狂飈突進，撞死在了詩歌的石碑上，通過死亡獲得了永生——但更多的青年詩人，卻撞在了棉花垛上——此時，表示年份的指針正停留在25歲的刻度上。　　當青春是光，詩歌是黑洞。當詩歌是光，青春是黑洞。原子結構的坍縮截擊了光，青春與詩歌不打不成交——TA們產下的私生子，活在TA們戰後的廢墟上。詩人的年輕秘笈：把愛情進行到底，把革命進行到底，把語言的純潔進行到底。　　永遠的放逐　　詩人與信仰之關係最常見的一種：鐘擺一樣擺盪於皈依與異端的兩極，終生不得安寧——荒誕的世界使他成為一個徹底的懷疑論者，對美的創造激情又使他充滿神聖的使命感。對此地的棄絕與對彼岸的嚮往在詩人體里連年戰亂，讓他成為了精神分裂的首席代表。　　因為心中有鬼，詩人和外群體群差巨大。除了極少數強力人格詩人，他們大多數都是生活的失敗者。他們的敏感，讓他們到哪裡都是格格不入、貌合神離。放逐與出走成為他們的基本狀態。他們對生存條件的要求極低，卻依然難以如願——嗜詩必亡，忘詩亦必亡，就是詩人的命運。　　在流浪的路上，詩人和詩歌相互熱愛又相互非難，彼此支撐又彼此拖累。他們會到達哪裡無人知曉，唯一可以確定的事實是：他們的血肉已經粘連一體。　　詩歌與詩人的命運驚人地相似，最好的詩人是被放逐的，最好的詩歌是被放逐的——甚至，最好的讀者也是被放逐的。執行流放任務的道路，後來成了一條挑選好詩的捷徑：痛苦而無可救藥的、絕望到微笑的、瀕死掙扎的詩人寫的詩，是最值得讀的。　　下篇：創造與寫作的暗道　　在寫作之外　　一個詩人的核心詩觀不會太龐大，喋喋不休的發言詩人多半平庸。一流詩人不談二流話題，他只對要命的問題感興趣。慎談詩歌，談詩的結果多是互相誤讀，劃地為牢。　　如果書寫對象是外行或持迂見者，那它對高人必定沒有吸引力。當一位詩人討得了二流讀者的歡心之時，他的一流讀者正在失望。詩人不希望他的作品是一種表演，可以在戲台上給人看，他覺得作品應是一種密件，悄悄地被讀者傳閱。要意識到：一個人就是一個流派。哪怕所有的人都不理解，也要按照自己的意願去寫。　　給自己充分的寫作主權，去他媽的審查與自我審查。　　強調文字的撒謊習性或先天不足的詩人不是好詩人，語言不應是詩人能力的替罪羊。應當承認，多數時候是我們在借文字賣弄風騷或塗抹污點。　　在寫作之前　　一個嬰兒是寫不出詩的，我們的一切都是從零開始的。　　如果耐不住寂寞，那我們永遠只能去看別人的表演。寫作是寂寞的，它需要深夜或深夜氛圍。　　廢除題材的概念，生活決定了你能寫什麼，需要表達什麼。——但詩歌和性愛一樣喜新厭舊，為此，它不惜讓生活到遠方冒險。沒有豐富與寬博，就沒有準確。　　創造意識，會使詩性注入你的文本；風格意識，會讓你成為自生的先鋒；經典意識，會讓你的文本更精粹結實——抱著「寧願一個人看一千遍，不願一千個人看一遍」的心態寫作。　　意志與靈感　　詩歌不排斥緣情言志，但顯然，情志與載道，給不了詩歌最高榮譽。能成就詩歌的，只能是詩歌本身。——注意，詩歌當然不是國家主義或自由主義或什麼主義的，但詩歌也需要必不可少的惡——此惡形形色色，藏在詩人背後的小算盤裡。　　雖然在寫作中所立之意會轉變，但只有立意，才能讓寫作遠離拖沓、偏狹、虛妄、遊離、小聰明、模稜兩可。它會省掉無用的筆墨，保障力量的集中。詩歌的表層可以斷裂傾軋，但需控制在體現內聚力的方向之中，而不是使其破產。　　靈感會從天而降，也會沿路而來。這路，便是思考與寫作的過程——從半意識開始自選，在過程中梳理思路，發現新天。注意情緒保鮮，寫作遇到障礙時，就靜下來，疏導開始的初衷，通過節制與引導尋回激情。　　強烈而激動地塑造它，自由而豐富地塑造它，含蓄而深沉地塑造它，準確而逼真地塑造它，獨特而唯美地塑造它。如痴如醉如狂，如夢如幻。　　詩歌是城府，是深呼吸，是十面埋伏，保持平靜，於無聲處暗藏殺機。　　推進與反顧　　好的標題，既是詩歌的起點，也是詩歌的終點。它只是一個點，卻需要用整首詩的漫長旅程去抵達。　　找到一首詩的調性，就找到了一首詩的催化劑，通常，這個任務由首句來完成。而提前確定的結句，是文字急行軍的衝鋒號。　　懸念的設置，情緒的轉折，線索的回溯，在這些變數上，詩歌要對讀者表示智力的尊重。詩的小節，要如何排序組合，才會變得更有張力？破折號是連上還是連下？這些問題，要按數學組合排列的可能，試上一遍，預驗推敲。在變異形式中，任何解釋都是畫蛇添足。聰明的讀者會有自己的認識與覺悟，不需要作者再去聒噪。詩歌要的是遞進與延伸，它更需要在暗示上用力。
推薦閱讀：