【我的一九九六——《1996黃金時代》序】

閱讀彩蛋文章《NBA巨人的風險投資》，請留言輸入「中鋒」。

1996，對我個人是非常值得紀念的年份，因為那一年我第一次踏上NBA球場。

我在1994年第一次到央視解說NBA，火箭和紐約的總決賽，那一年才26歲。第二年，我嘗試去美國採訪全明星賽。那時候NBA在整個亞洲只有兩個辦公地點，一個是號稱「NBA亞洲有限公司」在香港，其實只有一個人，他叫湯姆·福克斯，另一個是在東京的分部，卻有不少人——那個年代，NBA喜歡日本多過中國，因為日本人那時候真有錢，每隔兩年，NBA會在東京安排兩場常規賽。

福克斯收到我的傳真，替我安排了全明星賽的採訪證和現場座位，但我沒去。當時在中國體育報，不可能為一個「美國國內的比賽」提供經費，而我又沒找到贊助，要知道那是一個滿世界都在找贊助的年代。沒有去就算了，但湯姆給我打來電話說，你為什麼沒來？沒來也說一聲啊，要知道全明星賽的座位非常珍貴，你的座位就空著。從此以後我就知道了，NBA比賽申請可以，如果要取消，必須提前72小時通知。否則，下一次你就再也去不了啦。

於是就有了我的第二次嘗試，在1996年。嘗試去做一件事非常重要，而不是停留在計劃和打算，生活是「計算」不來的。後來我經常跟同學們說，就像追女朋友，你想跟她表白，你的選擇是「表白」或者「不表白」，如果你試著「表白」，成功的機會是50%，否則就是0%，到底是50大呢，還是0大？很多同學回答讓我很吃驚：如果表白了而又被拒絕，那不是連普通朋友都沒得做了？

幸好NBA不是女朋友，我在1996年成功地來到聖安東尼奧全明星賽，在那裡第一次見到心中的偶像喬丹，並寫下了《我與喬丹遠隔天涯》。見過喬丹之後，我完成了一個球迷向職業記者蛻變的過程，從此採訪任何球星——包括非常欽佩的偶像如科比——我都不再像見喬丹那樣「過電」。

1996年我還第一次現場看了NBA常規賽，老鷹對黃蜂，如今那支黃蜂隊已經改名「鵜鶘」。

1996年的重要性，其實對整個籃球世界都不言而喻，只是要等到20年後才能蓋棺定論。我曾做過這樣一個比喻：一個人活一輩子，100歲算是滿福滿壽，籃球明星的運動青春，20年頂了天，所以人的壽命和運動壽命是5:1的關係。20年時間，能剩下多少籃球明星？科比還沒有退役，到2014-15是他的第19個賽季，到2015-16正好20年。在美國職業籃壇，能打上NBA的以每隊15人計算，總共450人，每年新增40名新秀（30名首輪+10名次輪），也意味著40人離開這個舞台。事實上，在NBA打球的人平均時間為四五年，換算成人的壽命，最多25歲，也就是說，NBA這個殘酷的叢林世界平均壽命始終處於原始社會的野蠻年代。能扛到100歲，那不是人，是仙。

在2015年，科比的運動年齡換算過來已經95歲，吉諾比利已經100歲，他到NBA打球時已經「35歲」，然後在馬刺隊度過了「65年」。

1996年的真正重要之處在於，這一年誕生了整整一批「壽星老兒」，他們不僅運動壽命長，而且頗有成就，堪比之年只有1984。潘謹勤的這本《1996黃金時代》講的就是這些人。

對於中國球迷來說，能堅持看NBA20年的絕對是少數，其難度不亞於人活到100歲。橫跨這20年的，屬於中國的NBA球迷「第二代」，第一代追的是喬丹（像電影明星劉燁，他就在高中時逃課看公牛隊總決賽），喬丹是1984年的代表，到1996年復出第一個賽季時，運動年齡已經60歲，但大多數喬丹迷並沒有看全他的職業生涯，因為央視轉播NBA真正開始的年份是1994年。「第二代」當中的的偶像包括艾弗森、科比、麥迪、加內特、納什、鄧肯、雷·阿倫、卡特等等，其中很多出自1996年。就是在2015年，納什宣布退役，雷·阿倫千呼萬喚沒出來，科比再次傷停，但因為他肯定會在第20年復出，我們有機會見到NBA的「百歲老人」打球。

20年，對中國「第二代」NBA迷來而言，等於橫跨了他們的青春歲月。我常常跟同學們說，男人在30歲以前不要做「大決定」，因為30歲才是男人真正懂得生活本質的年齡，在此之前的所有決定都有一定的風險。從16歲到30歲，不過14年，似乎涵蓋了一個少年到成熟男人的完整蛻變階段，可對於一個人漫長的一生來說，這14年太短了，30歲是一個男人剛剛張開眼睛的年齡，他只是才學會不輕易下結論，不貿然做選擇，從兩面看問題，不冒失做決定。可是往後還有太長的路，是他無法預知和判斷的，那是40歲甚至50歲以後的事。你要什麼，必須放棄什麼，會遇到什麼？

籃球或者NBA，它的奇妙之處在於，5:1的比例濃縮了人一生的起承轉合，它比一部電影或者一本傳記更細緻地展現了人生的起伏，因為它的跨度不長不短，短得讓你足以了解全部，長得讓你刻骨銘心。一個球迷一輩子可能只迷戀一個球星，但一個球星足矣，只要他的運動壽命夠長，足以承載夠多的內容，比如科比、艾弗森、納什或者馬布里。他們用自己的青春歲月提前為你描繪人生的全部的奇幻，那些喜怒哀樂與你普通的生活無異。

我經常和球迷通過微博的私信交流，他們年齡都不大，但思考的問題往往超出他們年齡的層次，這就是籃球和NBA帶來的。一個普通學生，天天生活在象牙塔，不可能經受那麼多的大起大落，可NBA每年戲劇般的過程讓他們茶飯不思，彷彿提前進入了社會。我總是認為，NBA這些球星帶給他們的生活感悟，必然幫助他們在未來走進社會這個「滾筒洗衣機」之後，有更強的承受力，他們即將見到的、經歷的，在NBA球場上都上演過，而那些偉大的球星表現出來的堅強和智慧，必給他們帶來難以替代的人生經驗。

而這些人生經驗，往前、往後，都還不完整，惟有1996這一代，已經從頭到尾，並且栩栩如生。

1996年的選秀照，不知道為什麼缺了艾弗森。