春聯的起源、寫作和欣賞

白雉山

　　春聯是楹聯（對聯）家族的一個重要成員，在我國有著悠久的歷史。是廣大人民群眾喜聞樂見的文學藝術形式，也是我國優秀傳統文化的珍寶。每到農曆新年的春節，全國各地城鄉千家萬戶都要貼掛春聯，呈現一派辭舊迎新的景象，平添了節日的歡樂氣氛。「千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符」（古代春聯也叫桃符），宋人王安石的《元日》詩就是寫當時人們貼掛春聯的真實情景。這裡僅就春聯的起源、寫作和欣賞等方面簡單地談談個人的淺見。

春聯的起源

　　一、從門神桃符而誕生

　　在我國上古時代，由於人們的科學知識和對自然界的了解無法達到我們今天的水平，他們的理想和願望往往通過原始的宗教的方式來表達，如祭門神就是一例。據《禮記·月令》說：「祀門」是「五祀」之一，其目的是在五穀收藏、六畜安頓好之後，請門神來保護。這是商周時期的社會生活情況，以後逐漸消失。到了漢代，就出現了「貼門神」的習俗，據《漢書·景十三王傳》記載：廣川王劉去疾的宮殿門上貼有勇士成慶的畫像，可見貼門神在西漢時已出現了。到了東漢，就普遍流傳起來，而且在時間上就是每年的正月初一。

　　門神的流傳有二：其一是神荼（申舒）、鬱壘（玉立）的桃符門神。其傳說見東漢王充《論衡·訂鬼》中引《山海經》，又見漢應劭《風俗通義·卷九》中引《黃帝書》。說在上古時有名叫神荼、鬱壘的兄弟二人會捉鬼，度朔山上有桃樹，二人常於桃樹下監視鬼的行動。如見有為非作歹的惡鬼，便以葦索將鬼捆起來喂虎，使百鬼畏懼，不敢作惡。於是縣官於除夕飾桃人畫虎於門，以獲安寧吉祥。《後漢書·禮儀志》說：「以桃印，長六寸，方三寸，五色書文如法，以施門戶，止惡氣。」南朝梁宗懍《荊楚歲時記》也說：「正月一日，繪二神貼戶左右，左神荼，右鬱壘，俗謂之門神。」

　　其二是秦瓊、尉遲恭的畫像門神。相傳唐太宗有一次病重，難以治癒，總懷疑是宮中在鬧鬼。大將秦瓊奏請同尉遲恭戎裝立於宮門外守衛，太宗應允。太宗的病果然好了，甚為高興。於是就命畫工繪二人形像懸掛寢宮大門左右。後被傳到民間，很快就紛紛仿效了，門神也由神荼、鬱壘變成了秦瓊和尉遲恭。崇敬門神不僅是漢民族的一種社會習俗，也是一種特有的文化現象。其本質意義，一方面是驅鬼鎮邪，另一方面反映了人們的在特定的歷史時代的心理願望。

　　二、借詩文對句為形式

　　在懸掛桃符和張貼門神的過程中，在形式和內容上也發生了變化，出現了一些吉祥文字的桃符，如將「逢凶化吉」、「攘災降福」、「太公在此，諸神迴避」等寫在桃符上。後來又因題寫的字數多了，小小桃板容納不下，人們就乾脆用紅紙代替了桃板來書寫。這樣，就為春聯的誕生創造了條件，故春聯也叫桃符。

　　由於自然界和人類社會的萬事萬物，都具有相輔相成和相反相成的特性，事物之間的複雜聯繫和事物內部的對立統一規律。而漢語多音節的單詞和方塊字，又容易形成對偶。故在我國的的古籍中，很早就出現了一些比較完整的對句。正如南朝梁代劉勰在《文心雕龍·麗辭》中所說的：「造化賦形，支體必雙。神理為用，事不孤立。」「句句相銜，字字相儷。」唐代劉知幾在《史通·敘事篇》也說：「編字不只，捶句皆雙。修短取均，奇偶相配。」在先秦的著作中，對偶句已屢見不鮮。如《詩經》中的「青青子衿，悠悠我心」，《易經》中的「同聲相應，同氣相求」，《尚書》中的「歸馬於華山之陽，牧牛於桃林之野」，《老子》中的「禍兮福所倚，福兮禍所伏」，《論語》中的「君子坦蕩蕩，小人常戚戚」，《楚辭》中的「朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英」等等。但這些先秦詩文中對句的運用，還帶有自發性。到了兩漢時期，作家們把詩和散文這兩種文體互相結合，創造了新的文體——賦，就講究對仗文采和韻律了。因此，對偶這種具有整齊美、對比美、音樂美的修辭手法，受到了人們的重視和喜愛，很快普遍地、自覺地運用起來，春聯也就順理成章地產生了。

　　因春聯是張貼在大門的兩旁，正好形成了相對，於是人們就運用有文采韻律的對偶來取代一般的吉祥語了。據《宋史·蜀世家》等史籍記載：後蜀帝孟昶題桃符聯句「新年納餘慶；嘉節號長春。」人們習慣地認為這是我國的第一副春聯。後亦有人考證說此前已有對聯出現，這裡就不作論及了。

春聯的寫作

　　春聯，是楹聯家族中的一個重要組成部分，也是應用範圍最為普及而為人們所喜聞樂見的文學藝術形式。在寫作上要注意三點：一是在形式上要遵循一般的楹聯寫作規則；二是在內容上要緊扣一個「春」字，要有春意，有春景，有春情、有春感，有辭舊迎新的祝願和節日歡樂氣氛。三是春聯的字數不宜過多，以短小精練為好。

　　春聯既然是對聯的一個門類，就要按對聯的規則來寫作。對聯，在寫作上要「對」要「聯」。即形式對仗，內容關聯。對仗，一般是指：字數相等，詞性相當，結構相同，平仄相對。關聯，一般是指上下聯在內容上要有聯繫（「無情對」除外）。這是寫作對聯的基本規則，也叫「聯律」。這裡舉一副古春聯為例：

　　爆竹一聲除舊；　　桃符萬戶更新。

　　從形式對仗看：上下聯都是6個字，即字數相等。上聯的「爆竹」、「聲」與下聯的「桃符」、「戶」都是名詞相對；上聯的「一」與下聯的「萬」是數詞相對；上聯的「除」與下聯的「更」是動詞相對；上聯的「舊」與下聯的「新」是形容詞相對，這就是詞性相當；在詞句的結構上，上下聯要一致，不可各行其是，結構要相同；在平仄上，這副春聯的上聯是：「仄仄仄平平仄」，下聯是「平平仄仄平平」（均指二、四、六字的平仄），即上下聯的第二、四、六字的平仄相反，亦稱平仄相對。

　　從內容相關看：上聯是說爆竹的一聲炸響，便使人們感覺到舊的一年已經過去、新的一年已經到來了；下聯則說千家萬戶將桃符都換上了新的，體現了人們辭舊迎新的喜悅之情。上下聯的內容是相互關聯的，有前後呼應的因果關係。只有一種「無情對」例外，如：「張之洞」對「陶然亭」；「三星白蘭地」對「五月黃梅天」等，其上下聯的內容完全不相干。

　　在上下聯的字數上也有不相等的例外。如袁世凱死後，有人寫了這樣一副輓聯：「袁世凱千古；中華民國萬年。」不僅詞性、結構、平仄都不合聯律要求，字數也多少不一。但這是一副會意的遊戲之作，是嘲諷竊國大盜的袁世凱，對不齊（起）中華民國！至於「文革」中各單位和一些家庭在春節時貼出的「大海航行靠舵手，幹革命靠毛澤東思想」，那是兩句話，根本不能算作春聯。

　　此外，春聯寫作也要注意避免「合掌」和「異位犯重」等毛病。「合掌」，就是上下聯詞義相同。如：

　　赤幟凌空舞；　　紅旗遍地飄。

　　節逢元旦家家樂；　　時到新春戶戶歡。

　　這裡的「赤幟」和「紅旗」、「元旦」和「新春」、「家家樂」和「戶戶歡」詞義都是雷同的，這是寫作對聯的大忌，是不能允許的。所謂「異位犯重」，就是不能在同一副聯中、不同的位置上有相同的重字。如：

　　春風欣拂柳；　　佳節喜逢春。

　　一樹紅梅開綠野；　　萬家春酒醉紅顏。

　　這裡的第一副中有兩個相同的「春」字，第二副中有兩個相同的「紅」字，都「異位犯重」了，也是不能允許的。但上下聯在相同的位置同位重字是可以的，如「年年難過年年過；處處無家處處家。」

春聯的欣賞

　　點明時令的如：

　　一元復始；　　萬象更新。

　　爆竹一聲除舊；　　桃符萬戶更新。

　　爆竹兩三聲，人間換歲；　　梅花四五點，天下皆春。

　　以自然景色描繪的如：

　　江山添秀色；　　桃李沐春光。

　　松竹梅歲寒三友；　　桃李杏春風一家。

　　表示祝願的如：

　　梅呈五福；　　竹報三多。　　（五福：即壽、富、康寧、好德、老終命。見《書·洪範》。三多：即多福、多壽、多男子。見《莊子·天地》）

　　江山千里秀；　　祖國萬年春。

　　天增歲月人增壽；　　春滿乾坤福滿門。

　　寫春聯還要因人和環境而異，內容亦千差萬別。如：

　　春在椿何在？　　年回嚴不回！

　　這是一戶人家死了父親貼出的春聯，「椿」和「嚴」都是父親的代稱。

　　年年難過年年過；　　處處無家處處家。

　　這是抗日時淪陷區人民四處流亡逃難的辛酸寫照。

　　如此江山如此日；　　是何世界是何年？

　　這是日本侵佔台灣時，台灣名人洪月樵寫的一副春聯，因聯中的「日」喻日本，「年」是古代的兇惡猛獸，故遭到日寇殺害。

　　想去年種菜園虧了資本；　　看今歲跑碼頭定要發財。

　　這是舊社會一個城鎮貧民對新年的祝願。

　　但願人皆健；　　何妨我獨貧。

　　這是舊社會上海一位名叫程道周的醫生在過年時貼出的一副春聯，可見到作者對新的一年的祝願與情懷：克己為人，令人起敬。

　　有詩書，有田園，家風半讀半耕，但以箕裘承祖澤；　　無官守，無言責，世事不聞不問，且將艱巨付兒曹。

　　這是清代曾國藩的父親曾竹亭寫的一副春聯，活脫脫地勾畫出了一副太老爺的心理和神態。

　　粗衣淡飯好煙茶，這個福老子享了；　　齊家治國平天下，此等事兒曹任之。

　　這是清代林則徐的父親寫的副春聯，這位老太爺的心理神態和曾國藩的父親比起來，就有過之而無不及了！

　　享清福不在為官，只要囊有錢，倉有粟，腹有詩書，便是山中宰相；　　祈大年無須服藥，但願身無病，心無憂，門無債主，即成地上神仙。

　　這也是清代另一位大官僚李鴻章寫的一副春聯，這時他雖然人退休了，但還是官腔十足。

　　頻年遷播異鄉，最難忘三晉雲山，六朝城郭；　　今日歡欣佳節，且來看淡江春水，橫海樓船。

　　這是大軍閥閻錫山逃避台灣後寫的一副春聯，自感喪家之犬的無奈，對當年統治大陸時的思戀。而赴台的文人、《聯海》主編陳應性（祖籍湖南茶陵），在春聯中卻是另一番情調，大有離鄉背井英雄末路之感：

　　元旦又來臨，惆悵天涯思故國；　　新春何所樂，棲遲海角老英雄。

　　最後，將筆者在不同時期寫的幾副春聯，提出來請大家指正：

　　秀客盈門原舊日；　　梅花滿徑又新春。

　　這是筆者十二、三歲時為家鄉一雜貨鋪的童養媳秀梅寫的嵌名春聯，因嵌有女孩子名字，遭到了父親的一頓毒打。但聯文切時、切地、切景，還是不錯的。

　　革命大家庭，圍爐喜吃團年飯；　　獻身新世界，立志樂當子弟兵。

　　這是1950年解放後第一個春節，筆者在部隊當文化教員時，為營部門口寫的一副反映部隊生活的春聯。

　　身在牛棚，門外有人堪保衛；　　年逢羊歲，心中無語只吟詩。

　　這是1967年辛未春節文化大革命開始，我被打成「小三家村」和「反動學術權威」關進了「牛棚」，門外還有人站崗名為「保衛」，失去了自由時寫的一副不能張貼出去的春聯。

　　猴歲鎖牢籠，妻子分離年似劫；　　書生驅另冊，頭顱「反動」假成真。

　　1968年壬申春節時，我再次被打入「另冊」關進「牛棚」時寫的一副春聯，自然這副春聯也是只能自己吐苦水而不能張貼出去的。

　　大地喜回春，妖劫十年終落幕；　　神龍欣起舞，鵬程萬里競飛天。

　　這是1977年粉碎四人幫後第一個春節時寫的春聯，充滿了浩劫後撥亂反正國土重光的歡樂之情！

　　牛歲捷頻傳，黨慶珠還江截水；　　虎年圖再展，國強民富世長安！

　　這是1998年寫的一副春聯，對上一年香港回歸和三峽大壩截水成功的歌頌，對新的一年的展望與祝福。

　　在如何欣賞春聯（所有對聯都一樣）時，還要特別注意一點，那就是關於楹聯寫作中各自為對的「自對」問題。對聯的對仗修辭手法有兩種：一是「互對」，即上下聯在同位字中互相對仗，這是一般人所熟知的。另一種是「自對」，即上聯或下聯自己和自己對仗的各自為對，這是一般人不太熟悉或忽視的。上面所舉的例子大都是互對，這裡舉幾個關於「自對」的春聯例子：

　　冬去山明水秀；　　春來鳥語花香。（這是「山明」與「水秀」、「鳥語」與「花香」自對）

　　酒綠燈紅辭舊歲；　　鶯歌燕舞慶新春。（這是「酒綠」與「燈紅」、「鶯歌」與「燕舞」自對）

　　其它各類對聯的「自對」也極為普遍，尤其是長聯，從一個字、排比句到全聯自對的情況都有。這裡舉一副很有名氣的杭州岳墳聯為例：

　　正邪自古同冰炭；　　毀譽由來判偽真。

　　如按互對要求，「正邪」同「毀譽」、「冰炭」同「偽真」根本無法對仗。而只能是「正」與「邪」、「冰」與「炭」、「毀」與「譽」、「偽」與「真」自對。我曾應約為東湖楚天台寫了一副260字長聯，被刻掛在楚天台一樓的正門上，大家可能都見到了。這副長聯在長江日報公布後，海內外不少專家學者都認為是副頗具特色的好聯，但卻有人認為是幾乎全聯都不對仗，只能說是一篇優美的散文，不能算是對聯。其原因是多處用了各自為對的「自對」手法，有些人不懂所致。因此，我們如果不懂「自對」的修辭手法，不但無法去欣賞對聯作品，還會鬧出笑話。正如香港著名武俠小說家、楹聯家梁羽生先生在其大著《名聯談趣》中的《楹聯的各自為對格》所說的：「由於初學者每多不知楹聯的各自為對格式，就引出了一些笑話。懂得各自為對的格式，有助於我們對楹聯藝術的欣賞。從懂得到善於運用，那就更有助於我們對楹聯製作的提高。」

　　最後，為了迎接即將到來的丁亥年春節，送一副春聯給大家祝福：

　　講座迎春，喜祖國前程錦繡；　　新年增福，祝諸君闔府康寧！

2007年2月10日於湖北省圖書館《〈名家講壇〉講稿》

推薦閱讀：