下雨好讀書

下雨好讀書昨晚晚睡，今早晚起。 起來是陰，慢慢細雨，再小雨，無聲的雨。近正午，雨忽然就大了，瀝瀝擊響了水泥地、桔葉、玄瓦，還有那口檐下的水缸。與父母閑聊。給三弟、四弟電話，想約他們歸來敘，都上班呢，忽就有空蕩感。母親在剝老乾了的雪豆，父親在看新聞。我無事坐母親身邊也剝豆，母親說：你去做你的事，不要剝，不要剝。那雨下得越來越響亮，屋檐上已經落下一串串水珠，一片的滴滴答答。想想也是，外出不得，下雨正好讀書。原來就有的準備，如果無事便可讀書——讀木心的書吧。帶的是《哥倫比亞的倒影》，聽說是木心先生最好的散文集之一，我購的《木心作品八種》之一種。女兒寒假時讀過這本，我卻一直沒動過它們。昨日回家，還思量過是先讀《哥倫比亞的倒影》還是木心的《文學回憶錄》？猶豫間帶了前者。第一篇是《九月初九》。本人愚鈍，不知「九月初九」這篇名的由來，不會是重陽之義吧？或正好寫時正是這個日辰？如是重陽之義，又必有更深一層的隱義在裡邊。這個問題一時弄不明白，就放下。木心在文中緊抓「中國的"人』和中國的"自然』」，自古而今，由中至外，橫縱相較，里表比照，思人之未思，發人之未發，嚴謹中有詼諧，輕快里顯見識，讀時不免嘆服、拍案。他說：關於中國的「人」和中國的「自然」，「在所謂"三百篇』中，幾乎都要先稱植物和動物之名義，才能開誠詠言：說是有內在的聯繫，更多的是不相干地相干著。」讀到「不相干地相干著」，不禁要莞爾一笑。「漢賦好大喜功，把金、木、水、火邊旁的字羅列殆盡，再加上禽獸鱗介的譜系，彷彿是在對"自然』說："知爾甚深。』」他點儒家，說：「儒家既述亦作，述作的竟是一套"君王術』；有所說時盡由自己說，說不了時一下子拂袖推諉給"自然』，因此多的是峨冠博帶的耿介懦夫。」還點釋家、道家，等等，總有驚人之言。第二篇是《童年隨之而去》。木心的童年活生生在讀者面前擺開來，童人眼裡的世界和心裡的世界都是自在快樂的。裡面對於庵里不是尼姑而是和尚住持著的詫異，自然不是重要的，重要的是那個「碗」的好不容易取回但最終永遠丟失的故事，引得「母親」說出的一句話：「這種事以後多著呢。」「現在回想起來，真是可怕的預言，我的一生中，確實多的是這種事」。「碗」去了，隨之而去的還有那個童年。看似無意有意的一句話，一句很輕很輕的「這種事以後多著呢」的話，被木心從童年帶到了暮年，用自己的一生在對照著。人的一生會遇到許多珍貴無比的東西，卻會被自己不經意的丟失，有時是因為一時的任欲和隨性，讓悔恨跟伴永遠。第三篇是《竹秀》。此文被讀過它的讚不絕口。這的確是一篇十分精妙的文章，構思看似隨意，精彩卻層出不窮。字詞的選取搭配，語句的微細工巧，風骨的俊冷俏拔，時時打動著讀者。這裡有句「人害怕寂寞，害怕到無恥的程度。換言之，人的某些無恥的行徑是由於害怕寂寞而作出來的。」覺得實在精闢入骨。由此，我想起了昨夜讀墨兒的《無奈的選擇》博文，不知如何來應對文中指出的問題，當時用了「精神缺乏養分，靈魂缺乏居所，變異就成了必然」、「文化的斷裂是世變的根源」。「變異」極不準確，卻總也找不出準確的詞來代替，遑論評說是否妥當了。今讀到這裡，忽然恍然大悟：「是寂寞惹的禍！」 這有點不倫不類，一本書讀了三篇就要落筆。實在是木心先生那「人害怕寂寞，害怕到無恥的程度」讓我放下書，覺得要記下點什麼。 於是就這樣沒章法地記了以上的東西。
推薦閱讀：