愛情是一次次滾石上山

每個人心中，都有一種情意結：以為世界上存在一種一勞永逸的感情，一種一旦成就就再無變化的約定，以為這一次，自己將是對方世界裡的最後一個，彼此互為對方情感生活的終點，自己的生命也將進入一個全新的世界。

這是種善良的願望，對對方，也對自己，在一段感情開始的時候，我們其實都抱的是從此安心是吾鄉的心，迎來的，卻是一條辛苦月色路。必須到了一定年齡才知道，《愛情轉移》里唱的才是真諦，人一輩子，得徘徊過許多櫥窗，住過許多旅館，流浪過許多雙人床，換過許多次信仰，才能「讓戒指義無反顧地交換」。在這個過程里，得一次次「把一個人的溫暖，轉移到另一個的胸膛」，得一次次接受，「感情需要人接班」的現實，最終明白，「想開往地老天荒，需要多勇敢」。所有天長地久的願望，都得變成曾經擁有。

想起希臘神話里，西西弗斯的故事。他是科林斯的國王，因為招惹宙斯，違抗死神，終於受到了眾神的懲罰，他們要他把一塊巨石滾上陡峭的山峰，並立在山巔，由於巨石非常沉重，常常是還沒滾到山頂，就又滾回山腳下，他必須再次將石頭推上山，並再次接受巨石滑落的現實。於是，他漫長的生命，就成為一件苦役，必須無休止地、重複地推石上山。

這是一個寓言：人生沒有一勞永逸，必須不斷重新開始，而重新開始的，還是同一件事。事業、感情，莫不如此，以為已經完成任務，可以喘一口氣了，卻沒想到，還得再次滾石上山。

不能都歸罪於對方。情感，之所以也是一個西西弗斯式無限循環的滾石事件，有時候是因為世事多變，有時候因為自己也不可靠，更因為，人生太長，時間太多，在終老之前，時間的荒野，需要無數事件來填滿。慾望的無休止，情感的起與伏，繪製出的，都是去向不明的線，不到最後，不能算見分曉。像我曾經說過的：「不走到最後，不知道自己情歸何處。湄公河邊和李雲泰相戀的杜拉斯，不知道幾十年後，會有揚·安德烈亞局促不安地來敲門；伊麗莎白·泰勒年屆高齡，輾轉流離，閱人無數，才終於敢於肯定，一生最愛，當是理查德 伯頓。」

加繆在他那部著名的《西西弗斯神話》里說，西西弗斯是個荒謬的英雄，卻也是一個充滿激情的英雄，滾石上山這看似無效的勞動，「這是為了對大地的無限熱愛必須付出的代價」，他因此是充實的，而且是幸福的。

一次被我們視為全部未來的情感走向了終點，像一塊被我們傾盡全力滾上山的巨石回到了原點，我們意識到了自己的荒謬，卻也將在短暫休整後重返滾石的現場，因為，這種荒謬的勞動，是我們對生命的熱愛必須付出的代價。

推薦閱讀：