張愛玲與父親張志沂：如何握手言歡

[摘要]這種姿態給了她自信，在煌煌巨著面前也能神情自若，相信自己的感覺。日後，胡蘭成接演了聆聽者角色，可惜，卻沒有了張志沂的那份真誠。

張愛玲（右）與父親張志沂、弟弟張子靜

張愛玲的小說《心經》，講一個女孩和自己父親慘烈的感情，叫人毛骨悚然。張愛玲說自己的小說，大多有藍本，讓人不禁聯想到她的生平。

從默契融洽到分道揚鑣，好像一隻曾經精美的瓷瓶，被摜碎在地。張愛玲和她父親，各自掉頭走開，卻在別人沒注意到的瞬間，拾起殘瓷一片，珍藏在心。

即便被那稜角劃得傷痕纍纍，仍然無法捨棄。當他們輾轉於各自的人生路途上時，想到生命里的那個人，是否各有各的委屈？其間的酸楚難言，倒跟愛情有點相似。

張愛玲與父親張志沂

張愛玲寫父親的文章寥寥。「我知道他是寂寞的，在寂寞的時候他喜歡我。」「有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一個怪異的世界。」

也許，沒有誰比這個女兒更懂他，只是，懂得是把雙刃劍，慈悲的另一面是殘忍。

時間的流水嘩嘩地淌過，這對父女在各種的人生中跌宕起伏。張愛玲從上海到香港，再到美國，無論是漂泊，還是暫時的穩定，於她，都像是在無日無夜的荒茫之中。

張志沂也許關注過女兒的成長，但那種關注，只是茶餘飯後的一點念想。他的日子，還是要按照原先的節奏過下去。

1953年，張志沂去世，享年六十。

要說清這一場父女恩怨，首先要弄清張志沂這個人。張愛玲筆下的張志沂，是個被妖魔化的形象，他抽煙、逛妓院，不求上進，沒有責任感，行為方式堪稱簡單粗暴。

但是，張愛玲的文字和眼光，從來就不是平面的——他是時代斷裂造就的「多餘人」，他長成這樣，不能由他自己負全責。

《孽海花》為李鞠耦編織了一個美麗的傳奇，說她在籤押房裡與張佩綸相遇，豪門小姐憐惜落魄才子，她為他寫的詩偏巧被他看見，更加幸運的是，得到了老爹爹支持，才子佳人的戲碼，演變成童話的結局。

但是，李鞠耦和張佩綸唯一的兒子張志沂說：這個情節是假的，那首詩是假的，奶奶所有唱和的詩都是爺爺自己做的，而且，奶奶決不可能在籤押房裡與爺爺相遇。

他乾淨利落地剔除了所有傳奇元素，將故事還原為「父母之命媒妁之言」的平淡婚姻——只因李鴻章擇婿不按牌理出牌。

其實，李鞠耦還算是幸福的，她和張佩綸婚後的生活倒也算安逸。風晨雨夕，庭前階下，他們煮酒烹茶，談詩論畫，簡直有點像當年的李清照和趙明誠了。

可是，就像李清照的快樂生活終究風吹雨打去般，誰又能在時代大格局隱隱的威脅下堅守住個人的幸福堡壘？一切只是看上去很美。

真實的幸福，會讓人對於生活更有信心也更有勇氣，那是從自身生長出來的力量。而張佩綸晚年自稱「生不如死」，李鴻章寫給女兒李鞠耦的家書里也總勸她要開心，讓我們看到了風花雪月的背面。

《對照記》里，有李鞠耦中年時的照片，眼睛定定地排空地看著鏡頭，就像一個最平凡的母親，內心所有的穩定，來自膝下的一雙兒女。

這雙兒女，就是張愛玲的父親張志沂和姑姑張茂淵。

這些年來，李鞠耦配合張佩綸，上演隱士夫婦的高雅風範，但「煊赫舊家聲」里的浮華影跡，未必真能在她心中消弭。她把動力放在了培養兒子上。

她老爸和老公都是少年進士，科考高手，靠文章起家的，李鞠耦立意在兒子身上複製他們的成功，打小就盯著張志沂背書。「三爺背不出書，打呃！罰跪。」這是老女僕的回憶。

多年後，張志沂還能將古文甚至奏摺倒背如流。這份童子功是紮實得可以，但又有什麼用？

1905年，張志沂十歲左右清政府廢除了科舉，再也不是一篇八股定終身的年代了。張愛玲聽她老爸背書總是覺得心酸，這樣孜孜於背誦「毫無用處」的東西，是慣性還是潛意識中的一種抗議？搭進了金色童年不算，硬生生地被灌進一肚子無用的學問，不惆悵是不可能的。

李鞠耦從娘家帶來的先進經驗里，似乎只有一點是可取的，那就是培養兒子飯後「走趟子」的習慣。

所謂「走趟子」，就是踱步，所謂飯後百步走，活到九十九。多年後，張愛玲經常看見她爹圍著鐵檻一遍遍地轉圈，在煙榻酒桌之間，秉燭夜遊之餘。沒有了李中堂家國在身的莊嚴感，張志沂的繞檻而行，就有了一種諷刺意味，一種籠中獸的荒誕感覺。

在母親的精心教育下，張志沂還沒長大就過時了。

回望張愛玲父母的十餘年婚史，會發現他倆之間梗著的，是一個新時代。張志沂和新時代不投緣，和舊時代更能彼此相知。

黃素瓊作為女子，在舊時代可沒佔到什麼便宜，纏小腳、不識字，嫁給不稱心的男人，舊時代是一隻可惡的手，把這個心氣挺高的女子摁得死死的。

危急關頭，新時代現身，像一個光明磊落高大英挺的男人，對她露出親切的甚至是慫恿的笑容。黃素瓊丟下一切包袱擁抱新時代，張志沂心中則有一種酸溜溜的悻悻然。這個男人更加不走運之處在於，和他關係最為親近的兩個女人全對新時代心悅誠服，另一個，就是他的女兒張愛玲。

父母離婚這年，張愛玲九歲。她對母親帶回來的新世界一見鍾情，離那樣一個光明的世界更近一點，把父親拋棄掉也沒什麼關係。

她忘了他是她最初的知音，認真閱讀她的所有文字，和她暢談《紅樓夢》。張志沂打心眼裡沒把這個女兒小看，他知道她什麼都懂。

很多年以後，張愛玲在美國，著文回憶父親帶她去買點心。她要小蛋糕，他總是買香腸卷，那年在多倫多，她看見類似的香腸卷，一時懷舊起來，買了四隻，卻不是那個味了。

淺淡的文字間，透出當年這對父女的好時光，他們也曾經那樣親密溫馨過。

只是，那時，張愛玲是個成長中的少女，且有從母親那裡繼承過來的文藝氣質，即使她足夠早熟，也難以避免該年齡段普遍具有的矯情：無限誇大自己對某些事物的愛好，無限強調自己對某些事物的厭惡，企圖在這種誇張的表情里突出自己，建立自己。

而黃素瓊和張志沂客觀存在的差別，正使得這種矯情，有了生根的土壤。

即使跟父親在一起時，更輕鬆，更快樂，更有其樂融融的情調，但張愛玲還是暗示自己：父母的世界是光明與黑暗的兩段，屬於父親的這端是黑暗沒落腐朽的。

「那裡什麼我都看不起，鴉片、教我弟弟作《漢高祖論》的老先生、章回小說，懶洋洋灰撲撲地活下去……在那裡住久了便覺得沉下去，沉下去。」

而母親的這端則是冷冽的新天新地，即便有點涼，卻像是「在新屋子裡過年」，是有指望的。

和黃素瓊離婚後，張志沂這邊的生活，也在有序進行著。他再娶，仍秉著門當戶對的原則，娶了原北洋總理孫寶琦的女兒孫用蕃。

後媽與繼女之間總有天生的恩怨。張愛玲總偷偷去母親那兒，孫用蕃忍無可忍地發飆了，一個耳光打過去。張愛玲本能地要還手，被拉住，孫用蕃已經一路銳叫著奔上樓去：「她打我！她打我！」

父親趿著拖鞋衝下樓來，揪住她，吼道：「你還打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！」

張志沂對於黃素瓊的感情是複雜的，每時每刻都不相同，恨中有愛，愛中生恨。心情相對平和時，她在他心裡，模糊是個可愛的女人；心情沒那麼好時，再想起這個女人，就是個尖銳的盛氣凌人的影像，一意投奔過去的張愛玲，也跟著變得可惡起來。他暴怒的另一面，是被傷害的感覺。

張愛玲被她父親關了大半年，表面上看，張志沂處於絕對強勢，但是，當午夜夢回，張愛玲在被羈押的房間里看那月光如冷冷的殺機時，張志沂是否也曾輾轉難眠思量遍，仍然不知如何與女兒握手言歡？不是每個人，都知道如何讓自己柔軟下來。

多年後，已經離開父親許久的張愛玲想轉入上海聖約翰大學讀書，擺在她眼前的問題是：錢從哪兒來？戰爭爆發後，她與母親失去聯繫，姑姑又沒多少錢。

弟弟張子靜敘述了那次父女相見的場面：張愛玲面色冷漠地走進了父親家，在客廳里，見到了張志沂。她簡略地把求學的事說了一下，張志沂很溫和，叫她先去報名，「學費我再叫你弟弟送去。」

兩人相見不過十分鐘，張愛玲把話說清楚就走了，他們打那以後再也沒有見過面。

這種決絕，談不上原諒不原諒。有一種感情，你是不可以對它做決定的，是拿它沒辦法的，你只能一動不動地待在原處，聽憑不講道理的命運隨意調度。命運沒有安排這對父女再見面，他們便不見。

對於這段往事，張愛玲一字不提，那裡面有太濃厚太糾結的感情。得到父親的資助，張愛玲還是沒有完成學業。戰爭帶來的幻滅感，使她覺得沒有一個地老天荒放在那裡任你慢慢鋪陳：「想做什麼，就立刻去做，也許都來不及了。」

個人即使等得及，時代也等不及。在人生重大的關口上，張愛玲總能憑著直覺，迅速找到那條正確的道路。從父親那裡逃出來是這樣，放棄學業選擇寫作也是這樣。

張愛玲堅定地走上自由撰稿人之路沒多久，就獲得了巨大成功：她的小說《沉香屑——第一爐香》在《紫羅蘭》雜誌上發表，出了名。

據張子靜說，他把這本雜誌拿回家，告訴父親，姊姊發表了一篇小說，他只「唔」了一聲，接過書去。

張志沂後來對此隻字不提，但他一定仔細看過的。是啊，那流利的文筆，從容的敘事，亦得益於當年他曾與她「共話文學」，他的觀點給她啟發還在其次，更重要的是，他平等地、真誠地聆聽並欣賞過她的見解。

這種姿態給了她自信，在煌煌巨著面前也能神情自若，相信自己的感覺。日後，胡蘭成接演了聆聽者角色，可惜，卻沒有了張志沂的那份真誠。