中國長征五號：別叫我胖子！人家要與美俄來比高！
此前，中國常稱自己為航天大國，但「大而不強」也一直是現實存在，如今，長征五號開啟的太空新征途，則是中國向航天強國邁出的關鍵一步。國家航天局前局長欒恩傑對中國青年報·中青在線記者表示，中國人從此拿到了航天強國的入場券。
新的時代隨之開啟。長征五號起飛推力突破千噸級，太空投送能力提升2.5倍，其首飛成功實現了我國火箭從中型運載到大型運載的升級換代，這個新時代，我們稱之為——
大運載時代。
運載火箭，顧名思義，就是把諸如衛星、飛船、空間站等航天器運送到太空的交通工具，前段時間剛剛把航天員景海鵬、陳冬送入太空的長征二號F，以及同樣在今年完成首飛的長征七號，都是運載火箭。
其意義非同小可，航天界有一種說法，「火箭的能力有多大，航天的舞台就有多大」。
航天科技集團一院長征五號火箭總指揮王珏說，運載火箭的技術水平，代表著一個國家進入空間的能力。而進入空間的能力，則是一個國家開發利用空間資源、維護國家空間安全的前提。
以人們所熟知的科幻大片為例，不管是《星際穿越》、《火星救援》，還是《星際迷航》，如果沒有大推力的火箭，別說穿越星際、飛向更深更遠的太空，就是去火星參與救援，怕是也難以成行。
王珏告訴記者，目前已經有美國、俄羅斯、法國、中國、英國、日本、印度、以色列、巴西等國家擁有進入空間的能力，共進行了5000多次航天發射。而在這些以四位數來計的人類發射任務中，運載能力首當其衝，成了國與國之間的重要競技項目。
在接受中國青年報·中青在線記者採訪時，中國工程院院士、中國運載火箭技術研究院運載火箭系列總設計師龍樂豪回憶，在上個世紀90年代中期，以長征三號甲系列火箭的成功為代表，中國火箭在運載能力和技術水平方面並不輸人，甚至可以說位居世界前列。
一組數據佐證了這一說法，1995年世界各國主要運載火箭對比時，中國長征火箭的近地軌道運載能力是9噸級，而歐洲的阿里安火箭，美國的德爾塔火箭也差不多處在同一級別，10噸上下，美國的宇宙神火箭稍遜一籌，處於7噸級的水平。
10年過去，中國基本停留在原地。而歐美等國卻上了一個大台階。到2006年，中國的長征火箭只從9噸級，提升到了11噸級，而歐洲的阿里安火箭、美國的德爾塔火箭、宇宙神火箭均已提升到了20噸級，跨入大型火箭行列。
這20年也成了中國火箭落後的20年。龍樂豪說，自1994年長三甲系列火箭首飛以來，我國已有20年沒有新型火箭誕生了。他告訴記者，這在一定程度上與現在大力倡導的「航天強國」目標不符。
欒恩傑同意這一說法，他表示，從1996年前後長征五號開始關鍵技術研究，到2006年長征五號從國家層面正式立項，再到如今長征五號首飛的2016年，這20年同發達國家對比，中國火箭存在較大差距。這其中，推進劑有毒有污染、任務適應性有差距、航區安全問題日益突出。
當然，差距最大的，還是在於「運載能力」。欒恩傑說，過去10年，隨著國際航天大國相繼推出新型運載火箭，中國運載火箭技術的差距被逐漸拉大。
奮鬥的10年：十年磨一「箭」反觀其他航天國家，無論是美俄等航天強國，還是歐洲和日本等第二梯隊，運載火箭都達到了約20噸的近地軌道運載能力和10噸級的同步轉移軌道運載能力。
而在長征五號發射之前，我國大部分火箭的近地軌道運載能力都低於10噸，還沒有大推力的運載火箭。
不止欒恩傑、龍樂豪意識到了這一點，當時的中國航天界，幾乎最熱門的議題，都離不開如何發展新一代火箭。
液體火箭發動機專家張貴田院士至今記得，1985年夏末的北京，在國務院第一招待所，中國宇航學會代表大會召開，與會專家就此熱議了一番。
輪到張貴田發言時，他直言：長征系列運載火箭發動機推力小，循環方式落後，性能低，採用有毒有污染的推進劑，這與發達國家相比有很大差距，「中國航天要想在未來世界佔有一席之地，就要儘快研製新一代火箭發動機」。
這一席話在整個會場激起了層層漣漪。
「發展航天，動力先行」逐漸成為航天界的共識。人們開始思考新一代航天動力系統的發展。
隨後，一場長達20年的科研攻關拉開大幕——
1986年至1995年，在國家863計劃支持下開展了新一代運載火箭論證工作。
2006年，國務院批准新一代運載火箭基本型長征五號立項研製。
這一年，也是長征五號十年磨一「箭」的發端。
王珏說，長征五號，作為擁有著中國火箭最高、最胖、最重等多個「之最」的運載火箭，比以往任何一個型號長征火箭都要複雜。
僅舉一個數據來看，以往長征火箭使用零部件最多幾萬個，而長征五號使用零部件達十幾萬個。它的設計量是以往火箭的3.5倍以上。
當然，研製上最難的突破還是在於從3.35米到5米的直徑跨越。不要小看這個僅有1.65米的跨度。在航天科技集團一院長征五號火箭總設計師李東看來，這不是一個簡簡單單的放大，而是一個質的飛躍。
他說，從設計的能力、模擬的手段，加工製造一直到地面各種試驗，都是一個飛躍。以箭體結構製造為例，加工製造5米的箭體結構，就要從基礎的機械加工、貯箱的焊接、鉚接所有的工裝，這些有的甚至頂到了我們國家基礎工業的天花板，其難度之大可見一斑。
展望未來：中國火箭新一代「老祖宗」
夜以繼日的科技攻關，鑄成了今天成功首飛的火箭，一枚實至名歸的「大型」運載火箭。
按照運載能力劃分，運載火箭分為小型、中型、大型和重型四類。像長征二號F、長征七號這些現役的火箭，其近地軌道運載能力只有10噸級，稱之為「中型」運載火箭，還有一些是近地軌道運載能力是2噸及以下的，稱之為「小型」運載火箭。
要讓這些小型、中型火箭運送20噸以上，乃至更重的東西，它們無疑難以勝任。從某種意義上來說，這也是為什麼需要打造長征五號這個運載能力達25噸的「大型」火箭。
那麼，長征五號這個大火箭，在現實的航天任務中究竟有什麼用？欒恩傑說，根據有關方面公開披露的航天計劃，不管是探月工程三期、中國載人空間站，以及中國人的首次火星探測，都離不開它。
以探月工程三期為例，這是探月工程「繞」、「落」、「回」的最後一步，其目標是實現無人自動採樣返回，即從月球上「抓把土」再回到地球，這就需要更為強大運載能力。
一個有意思的細節是，1978年美國總統卡特來華訪問時，先派他的助理國務卿布熱津斯基來到北京，向中國贈送一份禮物，就是美國阿波羅號從月球上取回來的樣品，當時，他們送給中國的月球樣品僅有1克重。
龍樂豪至今記得這件事，令他感到自豪的是，再過一年，中國人就可以通過自己的火箭和探測器，從月球上「拿到」將近兩公斤重的樣品。而在這一任務中，長征五號將起到至關重要的作用。
當然，長征五號除這些「看得見」的任務外，還有著更為深遠的意義，即「承前啟後」。
用王珏的話說，以長征五號核心技術為代表的我國新一代中型和小型運載火箭，將為我國未來重型火箭的發展奠定良好基礎。
龍樂豪則有一個更為形象的比方，他說，長征五號是未來新一代火箭的「老祖宗」。早期的長征二號，衍生了長二丙、長二丁、長二E、長二F等多個型號，成為我國目前在役的主流長征系列運載火箭的老祖宗；而如今的長征五號，也將在未來扮演「長征二號」的這一角色。
以未來用於載人登月的重型火箭為例，航天科技集團六院副院長李斌就提到，在研製長征五號時，有一個試車環節，其最大能力達到500推力噸級，這個能力，就在一定程度上為我國研製載人登月重型運載火箭的大推力發動機的研製奠定了基礎。
今天，長征五號開啟了中國的大運載時代，未來的重型運載時代，離我們還遠嗎？
長征五號寫給地球人的一封信：別叫我胖子！
地球的人們：
你們好！
當我飛向太空的時候，我知道一定有人站在地面上，用手指著說，瞧，那個白胖子，終於飛走了。
是的，人們眼中的白胖子，就是我，長征五號。全名「長征五號運載火箭」，綽號「胖五」，儘管我很不喜歡被這麼叫，奈何我是長征火箭家族裡目前最胖的一位，一傳十，十傳百，就這麼傳開了。
今天，是我的第一次飛行試驗，也算是我太空征途生涯的第一次亮相，在這個萬眾矚目的時刻，我必須為你們留下一封信，為自己正名——
我不是胖子。就算看起來個頭稍微高了一點，腰稍微粗一點，那也是有力氣的象徵！所以，我更願意用身材高大、虎背熊腰、孔武有力這些詞來形容自己。這可不是吹牛。
先說身材高大，我有57米高，相當於你們地面20層樓那麼高，這比我們長征家族裡其他的火箭兄弟都要高。
再說虎背熊腰，其他火箭兄弟的芯級，也就是他們的腰，直徑一般是3.35米，而我的直徑則有5米，而且，我身上還捆綁了4個助推器，助推器的直徑為3.35米。
這是什麼概念？還記得今年6月首飛的長征七號嗎，以及前段時間剛把航天員景海鵬、陳冬送入太空的長征二號F，這兩位火箭兄弟的最大直徑3.35米，而這，只是我一個助推器的直徑大小。
所以，有人形象地說，「我的大腿比得上傳統火箭的身子骨！」
至於孔武有力這一點，航天師父們可以為我作證。他們給我封了一堆頭銜，其中就有「中國最大推力的火箭」，我的起飛推力超過1000噸；他們還誇我是「中國運載能力最大的火箭」，我的近地軌道運載能力為25噸。
以後，不管是讓我運送20噸左右的長期有人照料的空間站、大型空間望遠鏡，還是運送返回式月球探測器、深空探測器、超重型應用衛星等，都不在話下。
還不夠直觀？這麼說吧，我可以一次性將16輛小轎車送入太空，而你們人類，再強壯的大塊頭，能做到這一點嗎？在地面上拖動一輛車就已經驚天地泣鬼神了。
所以，別再叫我胖五，請叫我，大力士！
聽說，為了我這第一次飛行，有人專門編了一則勵志故事，說如果肯努力，胖子也能飛上天。
故事大意是這樣——
「胖五」作為一枚火箭，是衛星等載荷通往太空的「專車」，對這輛「專車」來說，車本身的自重越小越好，這樣就可以把儘可能多的「運量」留給「乘客」。
為此，「胖五」同學在「保持身材」上也做到了錙銖必較。因為火箭每減少3公斤的自重，就能增加1公斤的運載能力。如此一來，它的燃料儲箱就成了「減肥」的大戶，憑藉著「胖五」同學個人堅強的意志，加上航天師父們的努力，燃料儲箱內壁最薄的地方做到了只有3毫米。
這意味著什麼呢？還以地球上的事物為例，如果等比例縮放生活中常見的雞蛋的話，這個雞蛋殼的內壁厚度，就只有正常雞蛋殼的十萬分之四。減肥的難度之大，可想而知。
關於這則故事，我不想評價過多，尤其是其中提到了「胖」的字眼，這並沒有徵求我本人的意見。不過，關於勵志這件事，我必須要承認，干這事的就是我，而且過程之辛苦，實在是一言難盡。
早在2006年，地球上的航天師父就開始忙著打造我，這並不容易，我只說一個數據，以往火箭兄弟使用零部件最多幾萬個，而我所使用零部件達十幾萬個，據說設計量是以往火箭的3.5倍以上。
現在，當你們看到這封信的時候，我正帶著這十幾萬個零部件，飛向太空。
回頭看看相距幾百公里的地面，南海之濱的那片椰林依稀可見。碧海藍天，懷抱著海南文昌航天發射場，那裡是中國航天的新起點，就像有人評價我是中國大運載時代的起點一樣。
一次又一次的發射，一個又一個的起點，中國航天史不斷被改寫，這很讓我自豪和驕傲。但我也清楚地知道，這一切來的並不容易，就像我下方的這片發射場，幾年前這裡還是一片榛荒之地，而今，一座現代化的航天發射場橫亘於世人面前。
這期間究竟經歷什麼，你們地面的人真該去了解下。
好了，我即將進入指定軌道，就此擱筆。對了，再啰嗦一句，別再叫胖五，請叫我大力士！
長征五號-大力士
寫於2016年11月3日椰島黃昏
↓ 點我，就能在朋友圈發射火箭↓
↑ 點我，就能在朋友圈發射火箭 ↑
推薦閱讀：
※陪你去看長征五，離開這地球上
※長征五號運載火箭首飛成功 中國正式進入重型火箭時代
※大塊頭有大智慧——解碼長征五號大火箭
※徐令予：長征五號首飛
※民營火箭陸續上天，噱頭還是突破？