母親種的小菜

06-28

親情

丁純(高校教師)

去歲晚秋，母親初到廣州大學城，望著校園裡綠得晃眼的草坪，嘆了口氣：「這麼多空地，種草可惜了，要是能種點小菜就好了。」老家人把日常蔬菜籠統稱為小菜，以區別於大魚大肉。

隔了不久，母親刨了一小塊荒地，又坐輪渡去新造鎮買了芥菜、胡蘿蔔等種子———她閑不住，要擺弄菜園子了。母親將土坷垃敲碎，用釘耙鉤勻實了，打成壟。老人種菜權當做鍛煉身體吧，不過，這黃土梗子，缺水少肥的，能成嗎？過了一陣子，菜種撒了下去，想著可以吃到自家園子里的菜，母親喜不自禁，逢人便說自己開荒種了菜。

母親在老家就愛擺弄菜園子。菜園子便是日常生活最好的點綴。一個菜園子，足以滿足一家老小的口腹之慾，你看，菜園雖小，品種卻十分豐富：香蔥、韭菜、瓠子、南瓜、秋葵……平時，青椒蒜泥、涼拌菠菜、紅燒茄子……新鮮而又可口，味美且又簡約。家裡來了親戚，有了青菜打底子，再去街上買些滷水，砍幾斤豬肉，約幾塊豆腐，何愁午餐不豐盛呢？

母親一有空閑就去蒔弄菜園，我知道種菜遠比種莊稼辛苦得多。記得吳伯簫在《菜園小記》中說：「種菜是細緻活兒，『種菜如繡花』；認真幹起來也很累人，就勞動量說，『一畝園十畝田』，但是種菜是極有樂趣的事情。」每次，母親從園地里回來，一身泥土，滿頭大汗，顧不上洗把臉，很興奮地介紹她的小菜：芥菜一尺來高、香菜翠綠可喜、胡蘿蔔剛吐纓子……

過年前，母親抱了一堆芥菜回來，嘩啦放在廚房裡，洗呀洗，然後全部悶在玻璃罐子里，沒多久，一罐子酸菜「功成名就」。母親掏出一把酸菜，斫碎，花生油熱鍋，佐以花椒、蒜苗、干辣椒爆炒，一盤端上來，拉饞又下飯。

母親自從擺弄菜園子後，心情舒暢了，頭也不暈了。這是勞動的快樂。母親與土地打交道一輩子，離開了土地，心裡還真不踏實。前段時間沒活干總是覺得乏力，沒精神，現在好了，能種點小菜，整個人都精神了，也算是福氣哩。

我告訴母親，同事劉學蘭的媽媽和你一樣，無論在哪裡總能神奇找到種菜的地方。母親笑而不語。美國作家霍桑在《古宅瑣事》中說：「無兒無女的人如果也想懂點為父為母的快樂，最好是親自種一畦菜。」母親則說：「這是付出而得到的快樂。」

霍桑所說的種菜快樂，與養兒育女當然不能同日而語。種菜帶來的愉悅感卻是不爭的事實。我也學學母親，種點小菜，以彌補體力勞動的不足。假日里，我在辦公樓附近的空地上，搗了幾個坑，將買來的洋姜(菊芋)埋在坑裡，踩緊了。一場恣肆的春雨後，洋姜鑽出了腦袋，伸出幾片葉子，彷彿在和煦的春風裡唱著歌。看到它們一天天長大，我無比開心。

往日，種菜是為了填滿肚子；而今，種菜成了一種獨特的享受。「種瓜得瓜，種豆得豆」，是因也是果。我種下的那些洋姜，到秋天在母親手下又是風味迥異的家鄉小菜吧。