爺爺，奶奶，你的孫子早就想死了。
太謝謝你了。我說。
雖然我生在長在遼寧，但我一直認為山東的諸城是我的老家，那是我父親出生的地方，我的爺爺和奶奶至今還埋在那裡。多年來，我一直在籍貫上寫上一行字：山東省諸城縣大黃灘村。
我立即撥通了二哥家中的電話，他住在遼寧，雖然才六點鐘，不管了。二哥起來的早。電話響了兩聲後，通了，我說，二哥，你馬上幫我查一下山東大姐家的電話號碼，我想去看看她家。二哥說好。我查好後馬上告訴你。
山東大姐是我大娘的大女兒，快八十了。我上次見她，還是將近三十來年前的事，她從山東老家來東北，看望我爸——她的親叔叔，范家的長輩就剩下我父母了。從那以後，我就再也沒有見過大姐，她的家人，我連一面也沒有見過。
我爺爺過世很早，後來，奶奶也走了。他們都埋在了諸城老家老家。九十年代初期，我大哥回了一趟山東老家，為爺爺和奶奶修了墳，立了一塊碑。多年來，我一直有個心愿，能到爺爺和奶奶的墳前站一站，說說壓在我心頭的話。但一直沒有機會，和大姐家的聯繫也比較少。加上出國將近二十年，即使回國幾天，也忙得要命。
這些年，農村也安上了電話，大姐也與我哥哥們聯繫上了。
二哥來電話了，告訴了我大姐家的電話號碼。當我撥通電話後，心裡有些顫抖，但是，一聲，兩聲，六七聲電話鈴聲後，還是沒有人接。第一遍，第三遍，都沒人接。
我又打電話給我二哥，問他是不是這個電話號碼？他又查了一遍，說是啊。
我再打，還是不通。我很難受，幾乎要流淚。已經到家門了，但居然聯繫不上大姐。放下電話，我急切地祈禱，主啊，幫助我。讓我了卻看爺爺奶奶一眼的心愿吧。
我又撥通了電話，天哪，通了。「大姐，你好。」「是美國的三弟嗎，你好哇。」
兩天後，7月22日傍晚，我到達了諸城。一路上，我高興地真想大聲唱歌，不斷地感謝主。
外甥和外甥女婿到汽車站接我。我終於回到了老家。當晚，好幾個晚輩管我叫舅爺，我不勝感慨，他們不知道我這次來也是為了叫一聲爺爺。大姐的兒子兒媳女兒女婿都來了，擺了一桌子的菜，我高興地舉起了酒杯。
當晚，住在了大姐的孫子金良的家中，金良已經結婚了，他把自己的新房讓給了我。我卻久久不能入睡，心裡不斷地浮現一個念頭，爺爺，奶奶，孫兒來看你們了。但我卻怎麼也無法想像出爺爺和奶奶的摸樣，我們家連一張爺爺奶奶的照片都沒有。只有我父親的一句話，你爺爺忠厚，老實，脾氣特別好。
是的，我爺爺一定是這樣的，多年來我一直這樣想。
第二天天剛蒙蒙亮，我就起床了，睡在另外屋子的金良也醒了。金良，帶我走走吧，我想去看看爺爺的墳地。外甥媳婦說，三舅啊，要不要帶一點紙去燒燒。我說，不用了。
爺爺，奶奶，你們知道，孫兒的心早就燒成灰了。
幾百米外一大片莊稼地，淡灰色的霧靄籠罩在綠油油的玉米和大豆上，兩排高高的大楊樹，矗立在地頭。沿著溝渠旁邊的土路，我默默地向前走，腳步格外沉重，爺爺，奶奶，孫兒來了。
舅爺，到了，就是這，那就是太姥爺太姥的墳地：玉米地中，一個土包，長滿野草，一塊石碑立在墳前。四周，陰沉沉的霧氣壓得我喘不過氣來。
爺爺和奶奶的墓地原來在老家大黃灘。後來，諸城擴建，他們的墳從原來的地方遷到了這裡——辛頭鎮的徐家蘆水村，這裡是大姐夫家的地。後來我看到了，原來的墓地已經變成了人家的排水溝。
我走到了土包前，我爺爺奶奶就埋在這裡面，墓碑是我大哥1991年立的，上面刻著爺爺的名字：范培誠。奶奶連自己的名字都沒有，范趙氏。我第一次知道，她老人家姓趙，百家姓中的第一位。
沒有生卒年月日。
我爸爸大概也不知道自己的父母生在何年，卒於何日。他十二歲被過繼到煙台附近的一個遠方奶奶家中，在那裡，媒人把我母親介紹給他，他們結婚了，過日子，然後逃難，逃到大連。從那以後，父親就再也沒有回過故鄉。他晚年時說過，我真想你爺爺奶奶啊。
我母親，為范家生了四個兒子兩個姑娘，但卻連自己的公公婆婆長什麼樣都不知道。我爸還有一個哥哥和姐姐，但都很早就死去了。他都沒有再見過。大娘一個寡婦，撫養三個女兒成人，並為我爺爺奶奶送終。我大娘後來到吉林通化，跟二女兒住。七十年代末期，我大哥去通化看我大娘，按照我父親的囑託，管我大娘叫「娘」，並跪在地上，給老人家磕了三個頭，感謝我大娘對范家的功德。八十年代中期，我也能買起十幾元一張的火車票了，終於到了通化七道溝，但大娘已經去世多年了，只有一個孤墳在小山頭上。
這麼多年來，我們家就靠著父親的工資——每月四十多元人民幣，養育全家，有時，到了月末，連買醬油的錢也沒有，父親根本就沒有錢回山東老家看一眼。
父親退休十年後，我們兄弟姐妹都工作了，家中的日子好一些了，父親最大的心愿就是到父母的墳前看一樣。沒想到，勞累了一輩子的母親病倒了，父親只好守在老伴的身邊，直到九六年離開這個世界。
如今，我都快六十歲了，才來到了爺爺奶奶的墓前。
我叫金良離開一會兒，想自己在爺爺奶奶的墳前站一會兒。金良走開了，我把手放在了墓碑上，心中剛剛叫了一聲「爺爺」，立即淚流滿面。再叫聲「奶奶」，泣不成聲。
爺爺，孫兒來看你了。
奶奶，孫兒來看你了。
爺爺，奶奶，我叫學德，是你們的第三個孫子，現在住在美國，有兩個孩子啦，你們的重孫子今年考上了哥倫比亞大學。
明明知道爺爺奶奶永遠也聽不到我的叫聲了，我還是撕裂著心腸一再低聲呼喚：「爺爺！奶奶！」
多少次，看到別人家的爺爺奶奶帶著孫子玩，抱著小孫子走，給小孫子講故事，買好吃的，當父母打孩子時，爺爺奶奶護著孫子，我總是想，我要是有個爺爺多好啊，奶奶要是在我身邊多好啊。
不由自主地想起父親毒打我的一幕幕。
那年我才三歲多點，在外地工作的父親回家了，他給了我一塊糖，我立即就含到嘴裡吃了，那時候，一年到頭也吃不上幾塊糖。父親逗我，要我把糖給他吃。我不知道他是逗我玩，沒有給。父親再逗了兩三次就火上來了，一大把掌打在我屁股上，嚇得我把屎都拉在褲襠里了。
爺爺，要是你在，我爸就不敢那麼打我了。奶奶，我才那麼一大點，我爸爸怎麼就能那麼狠心地打我啊。
爺爺，奶奶，我爸爸為什麼那麼偏心，為什麼他那麼偏我大哥，我弟弟，卻從來沒有把我和我二哥放在眼裡？他怎麼能忍心一張大餅撕給我大哥一塊，我弟弟一塊，就不能給我和我二哥一口啊？爺爺，要是你在，一定會給孫兒一塊吧。奶奶，你會吧。
爺爺，奶奶，我不明白啊，我爸爸拿笤帚抽我，連笤帚把子都打飛了，為什麼還不肯放手，我才八九歲啊？我那麼求他，爸，別打我了！為什麼他還打我？還說要打死我，爺爺，你看到了吧。奶奶，你聽到了嗎？我爸要打死我啊。
奶奶啊，為什麼啊，我爸爸為什麼打我？他為什麼從外地一回來就打我們，我沒做壞事啊。奶奶，你知道啊，你孫子從小就是個老實的孩子啊。爺爺，奶奶，你們不在了。孫兒連個躲的地方都沒有啊。我爸他把門都插上了。沒有一個人能救救你可憐的小孫子。
奶奶，爺爺，我都十六歲了，就因為我在同學家玩晚了，睡在同學家。我爸就打我，他一句話都不問就打我。他明明看到了我被哥哥拉他面前時已經嚇死了，連聲喊爸啊爸啊，他為什麼還是給了我兩個大嘴巴子。還是要打死我。奶，那天我真想死啊。姐姐拉住我勸我千萬不要想不開。爺爺，我想了三十多年還是想不開！奶奶，我是我爸的親生兒子你的親孫子啊，可為什麼我爸爸從來不愛我？！
這是為什麼啊？
爺爺，每一次我爸打我，都說要打死我，他真的往死里打我。奶奶，你知道嗎？我想死。你的孫子早就想死了。
奶奶，爺爺，你們為什麼走的那麼早？
爺爺，奶奶，我這一輩子從來沒有得到過父愛。從來沒有爺爺奶奶抱過我一回，親過我一口。爺爺，奶奶，你們知道嗎？我小時候，多麼盼望你們活著。我知道，你們會疼我的，你們會愛我的，你們不會讓我爸往死里打我，別人都誇我，說我是好孩子，好學生。可我的親身父親為什麼不心疼他的親生兒子啊。他要打死我。
爸啊，你為什麼生我？
。。。。。。
爺爺，奶奶，孫兒今天終於來看你們了，好想你們哪。
該回去了，我走出了玉米地，幾步一回頭，我走上了土路，又站住了，爺爺，奶奶，孫兒走了。你們還有一個重孫子重孫女在美國，你們放心，我一定會好好愛他們。
2013年3月4日終於寫完。（兩年多來，一直沒有把這次哭陵寫完。今天寫完，淚流滿面，泣不成聲，心如刀絞。）
推薦閱讀：
※小孩被奶奶帶了一年後，帶他逛超市什麼都不買，以為是貼心，卻做了讓媽媽心碎的舉動！
※聰明的爺爺奶奶帶孫子,從來不說這8句話!(帶孫老人必看)
※「我奶奶」在《紅高粱》
※奶奶的星星|我的奶奶-白飯拌水，還加糖
※奶奶的棉田
TAG:奶奶 |