每次磨難都是生命的財富

幾年前，我被困在北極圈內巴芬群島的一個客棧，與世隔絕、白雪茫茫……這樣的環境會讓人迷失，讓人想到死。聽說，當地人已有6人自殺了，我也起了這樣的念頭。被困的第八天，起床後，我的第一個念頭是「今天是一個去死的好日子」。我穿上厚厚的夾克和皮靴，出了客棧。在這裡，死很容易，只需要走出去，在雪地里躺下來就可以了。冰冷的寒風在呼嘯，但我卻產生了一種寂靜感。每走一步我都意識到自己的腳步聲越來越響，我能感覺到每次我的腳落在雪白的地面踩碎雪屑的聲音。我開始傾聽這寂靜，聽得越多，就越深地進入我自身。我意識到我其實是在聽自己的思想，這是非常獨特的對話，對話的主題是關於選擇和我是否應該繼續留在地球上……最後，我走回了客棧。我不想講述最後的細節，那些特別個人化的體驗，我認為不需要分享。我講述這個故事的目的是想傳達這樣一個信息：我們都需要催化劑，來激活和開啟我們自身因為種種原因而關閉的部分，在北極地區的暴風雪裡滯留了十多天的經歷當然是我的催化劑。——摘自美國心理學家弗蘭克·卡德勒的《重建自我：從陰影走向光明》（有刪改）每一次磨難都是生命的財富在整個生命歷程中，在北極的這次經歷，對於60歲的弗蘭克·卡德勒來說，算不上是最大的苦難之一。在廣州晴朗天心理諮詢中心，這個扎著馬尾辮的酷老頭對記者說，他一生中曾4次遭遇生命危險。第一次是3歲時，父親開著拖拉機在倒車時碾過他的身體，另外三次也都是車禍，而且每次弗蘭克都碰巧坐在前排。除了北極歷險記，弗蘭克也沒有將癌症算進「生命危險」。10年前，醫生檢查出他的癌症到了晚期，最多活不過一年，但現在，弗蘭克已多活了9年了。「是的，我多活9年了，」弗蘭克微笑著說，「並且，我現在覺得我的身體是自出生以來最棒的。」在心理學界，弗蘭克是一個傳奇。近30年來，被稱為「國際心理學家」的他去過60多個國家，在39個國家舉辦過各種各樣的工作坊，而祖國——美國彷彿成了異鄉。 相對於這一點，更傳奇的是弗蘭克的經歷。他的家庭，從心理學角度看，是最糟糕的家庭種類之一，他一生中也遭遇過種種磨難。但每一次磨難最後都化為生命的財富，讓他成為更強有力的人。「是的，每一次磨難都是我的催化劑。」弗蘭克說。家庭「遺傳」：最常見的磨難「生命中最不幸的一個事實是，我們所遭遇的第一個重大磨難多來自於家庭。」弗蘭克說，「並且，這種磨難是可以遺傳的。」特迪是弗蘭克在華盛頓大學學心理學時幫助過的一個男孩。10歲的特迪無法集中精力學習，他整天都沉浸在各種各樣的白日夢裡。這是逃避，因為他的生活實在太不幸了。特迪的父親是個酒鬼，一喝醉後會一整天一整天地毒打特迪，他還曾讓特迪和狗一起睡。父親還常帶妓女回家，也會毒打妻子。最後，在社會服務部門的干預下，特迪總算逃出了這個地獄般的家庭。之後，幾個家庭都試過收養特迪，但他除了白日夢和學習困難外，還有更嚴重的撒謊和偷竊，這些家庭最後都放棄了他。之所以如此，是因為特迪儘管逃出了現實的地獄，卻逃不出「記憶的地獄」。父親對他的毒打、他的痛苦以及仇恨，他都無法忘記。他做白日夢、撒謊都是為了逃避他小小年紀就生活在地獄的這個真相。他偷竊，是為了取回自己被剝奪的東西。生活經驗沒有告訴他，他能通過正常的途徑得到他想要的。父親傷害特迪，是因為他先受過傷。特迪的祖父也是一個打孩子的變態酒鬼，他虐待並毒打兒子，特迪的父親想忘記這個真相，為了做到這一點，他小時候一樣愛做白日夢，長大了則酗酒。進入醉酒狀態後，心中的仇恨失去了控制，最後將這個仇恨投射到妻子和兒子頭上。這是暴力的遺傳，我們不難見到一些家族一直在延續這個毀滅性的循環。願望的「接力」願望的接力也是最常見的家庭磨難之一。祖父有夢想A，沒有實現，他將夢想A強加在孩子頭上；父親有夢想B，但因為被祖父強加了夢想A，夢想B沒有實現。於是，他將夢想B強加到自己的孩子頭上。斯科特一家就在玩願望的接力。斯科特從美國最好的法律院校，以最優異的成績畢業。但拿到學位的當天，他乘飛機去了西班牙，從此再也沒有回過家。父親夢想他做律師，但他以極端的方式侮辱父親——在西班牙一個島上以販賣毒品為生。之前，斯科特一直是個乖兒子，父親付錢讓他讀最好的私立中學和法律院校，他的成績也從來沒讓父親失望。只是到了最後，斯科特再也不想接受父親強加給他的願望了。其實，除了學業方向，父親在其他方面也不尊重斯科特的意願。斯科特喜歡動物和植物，但父親認為這是「娘娘腔的愛好」，拒絕讓他在家裡養。現在，斯科特可以圓自己童年被壓下去的這些夢，他自己住宅的陽台上種滿了植物，裡面還有7隻寵物龜。這是家族悲劇，他的父親沒尊重斯科特的願望，是因為他沒有學會。做律師是他的願望，但斯科特的祖父不讓他走這條路，而強迫他接手了家族生意。斯科特的父親將童年時的夢強加在斯科特頭上，而斯科特現在開始追逐自己的夢。無法無天是對父親的挑戰，瘋狂地養小動物小植物是實現童年的夢，他還在打造一艘船，夢想去環遊世界——這也是他的一個夢。只是，不幸的是，斯科特現在已經40多歲了，他本來應該有成熟的成人生活，但他還沉浸在童年不成熟的夢中16歲時的父子「戰爭」拯救了弗蘭克特迪和斯科特的故事並不特殊，弗蘭克在全球39個國家舉辦過工作坊，每一個工作坊里都有人激動地說，如果有一個再生的機會，他們寧願選擇另一個家庭去生活。「我自己也這麼對自己說過。」弗蘭克說。弗蘭克的母親喜歡沉默，但一說起話來就無法停止。小弗蘭克從不知道她下一步會說什麼，會做什麼，這讓他一直很焦慮，直到16歲還有咬指甲的習慣。弗蘭克的父親和繼父更糟糕，而繼父尤其糟糕。小弗蘭克做錯了，繼父會懲罰他；當繼父喝醉時，不管小弗蘭克是對還是錯，繼父都會打他一頓。一旦繼父認為什麼是對的，他就不會改變看法。繼父高大而強壯，小弗蘭克很怕他。他說「跳」，弗蘭克就跳；他說「安靜」，弗蘭克就噤若寒蟬。多數時候，他不用說什麼，只需要看一眼，就會讓弗蘭克發抖。但16歲時，弗蘭克忍不住和繼父狠狠打了一架，「這成了我生命的轉折點」。當時，繼父和母親一直在吵架，接連吵了快三個月。有一天，他們還打了起來。之後，繼父出去喝酒了，回來時父子倆相遇。弗蘭克盯著繼父的眼睛問：「你們到底還想鬧多久？」聽了這句話，繼父勃然大怒，他咆哮著，伸出雙手狠狠地掐住弗蘭克的脖子。「我感覺到窒息，」弗蘭克回憶說，「繼父的體積是我的四倍，但求生的本能激發了我的力量，我拚命反抗。」最後，繼父被弗蘭克打翻在地。倒地的那一刻，弗蘭克看到，繼父的眼神看起來迷茫而無助，「像是一個無助的小男孩」。本來，弗蘭克還想衝上去踢打繼父，但這個眼神讓他放棄了這個衝動。「那一瞬間，彷彿有一種諒解產生，」弗蘭克說，「很多美好的回憶一下子湧進我腦海，他不是一直對我那麼壞，我們還有過不少美好的回憶。我明白，他其實是一個好人，只是生活毒害了他。」弗蘭克伸手去拉繼父，但繼父拒絕了他，自己爬起來，一拳打在弗蘭克的顴骨上。血流了下來，弗蘭克沒有還手，而繼父也沒有繼續。「從此以後，我們的關係改變了。」弗蘭克說，「我不再怕他，他在我眼裡只是一個有著龐大身軀的、受過傷的小男孩。而他也開始尊重我。」這種尊重並不是因為弗蘭克的力量，而是弗蘭克幫繼父實現了願望。弗蘭克繼父的父親就是個「暴君」，而繼父曾像弗蘭克一樣挨打，不敢說什麼，也不敢反擊。但弗蘭克反擊了，繼父欽佩他的勇氣，他小時候也想過反擊，只是一直不敢。四個常見的家教「磨難」弗蘭克認為，教育，尤其是家庭教育常出現以下四種錯誤，它們導致我們出現分裂狀態，他稱之為四個分離。第一個分離：否定自然。譬如，有的女孩第一次出現月經時，有的母親會告訴她，這是骯髒的。第二個分離：否定自我。父母只想「塑造」孩子，而無視孩子自己的興趣、愛好、意願和獨立人格。第三個分離：否定生命。不少父母在指責孩子時會說，「你怎麼這麼沒用」、「還不如不生你出來」……第四個分離：否定領導力。父母要孩子聽話，做乖孩子，卻忽視了他自身的意志，這一點在女性身上尤其明顯，結果，多數孩子長大以後就喪失了領導力。越逃避，陰影越重；越勇敢，陰影越輕在很多糟糕的家庭，都可以看到種種毀滅性的循環。但是，我們不必因此去埋怨父輩或祖父輩，因為這個歷史的傳承，不會因為抱怨而消失。並且，當你抱怨的時候，你必定會是這個惡性循環的參與者。「要打破這個循環，我們就必須從自己開始。」弗蘭克說，「逃避或抱怨無濟於事，那樣陰影就依然是陰影，要麼，我們因為它而變成一個同樣可惡的人；要麼，我們因為徹底壓抑了這些陰影而喪失了一部分的自我，從而變得虛弱。」像特迪的父親，他試圖用白日夢、酗酒這些方式來逃避陰影，但結果只是變成和特迪的祖父一樣暴虐的人。至於像那些在工作坊中表達過想換個家庭重新活過的意願的人，在經過弗蘭克的培訓後，他們都重新認識到，這是我們每個人的一種使命：作為一個人，我們必須深入地探討自己經歷過的所有事件以及教訓，只有在這個深度上我們才能發現我們自己的真實，找到自己的決策能力。發生過什麼並不重要，重要的是我們怎麼去處理。無論我們出生、成長在什麼樣的家庭里，我們從中學到什麼經驗與教訓，並如何最大程度地利用它們，這才是最重要的。陰影和光明一樣，都是我們的生命。如果逃避，我們就損失了一部分自我和力量。如果面對並整合陰影，陰影就會變成我們的人生財富。「你不能逃避事實，」他強調說，「你能做到的，就是從你自己開始，將你自己的苦難轉化為你的催化劑。」弗蘭克說，他的理論受到了中國陰陽論的影響。人生必然一方面是陰影，另一方面是光明。並且，陰極就是陽，陽極就是陰，陰陽對立而統一。但是，在生活中，我們懼怕陰影。當我們這樣做時，陰影並不會消失，它反而會潛伏在我們的潛意識裡，與我們作對。這就彷彿是，我們自己的一部分丟失了。不僅丟失了，它甚至還與我們作對。弗蘭克說：「我們試圖忘記自己曾遭受的傷害，但忘記越多，我們失去的就越多。作為一個人，我們就越不完整。陰影是我們自己的一部分，我們的天賦就沉睡在陰影里，當我們發現它，接受它之後，我們的生命就會蘇醒。我們就會從陰影走向光明。」「生活是我們的老師，」弗蘭克強調說，「痛苦尤其是我們的老師。」北極的生死邊緣和16歲的父子戰爭看似沒直接聯繫，但弗蘭克說，它們是一樣的，「我直面陰影，看到了陰影就是光明。我接受了陰影，並由此獲取了力量，在每次磨難中，我都有這樣的過程。」「重做自己的父母」，化解童年留下的磨難如果童年的磨難太重，化解並不容易做到。為此，弗蘭克提出了自己的治療方法：「重做（自己的）父母」，即在工作坊中讓當事人扮演父母的角色，和「內心的小孩」溝通，以化解被傷害感。「內心的小孩」的意思是，儘管我們長大了，但我們的心中仍藏著一個小孩。如果這個小孩受過太多傷害，他仍然會受十幾年前甚至幾十年前的體驗的指揮，從而去做一些糟糕的事情。這樣做的目標是消除「內心的小孩」的被傷害感，並賦予他成人的力量，不僅要化解他自己的陰影，也要幫助他成為一個好父母，打斷家族的惡性循環。要做到這一點，我們首先要與內心中的小孩進行交流，改變我們這個成人與這個小孩的關係。我們不再斥責他無能、不再斥責他為什麼缺乏與糟糕的父母對抗的勇氣……而是理解並接受他。在治療中，弗蘭克會向當事人強調：1.我們有真實的小孩，我們自己也是小孩。我們會將自己的慾望投射到自己孩子的頭上。我們過度保護孩子，是因為我們覺得自己需要保護；我們溺愛孩子，是因為我們渴望溺愛；我們暴打孩子，是因為我們自己被暴打過……2.孩子是孩子，成人是成人。我們經常忘記這個區別，急著讓孩子長大，對他們提出本來只對成人提出的要求。3.小孩依然像我們曾經的那樣去看待世界。我們是孩子時，如果受過很深的傷害，我們會無法承受，而把它封閉起來並否定它的存在。但是，除非直面這次傷害並被化解，否則它會經常把我們拉到那種狀態，讓我們依然以那個時候的心態去看待世界。4.小孩需要愛和支持，也需要堅定靈活的指導。健康正常的孩子需要有人告訴他「是」或者「不」，內心的小孩也是如此。如果我們內心的小孩沒有得到過健康靈活的指導，我們就需要為他「重做父母」。我們自己來化解「內心的小孩」所受的傷害，告訴他「是」或「不」。5.小孩希望和我們一起工作，他想控制我們，不要給他太多的責任。內心的小孩還帶著自己十幾年甚至幾十年前的經驗，希望儘可能地使用它們，我們既要接受他，也不能被他控制。6.小孩既可以是創造性的，也可以是毀滅性的。深深地傷害一個孩子是一種毀滅性的行為，許多兒時被嚴重虐待的人，成年後經常會有自虐或虐待他人的行為。治療需要很長時間，但一旦治癒，成人就獲得了新生。一旦我們學會了「重做自己的父母」，我們就等於選擇了一條更少毀滅性、更多創造性的道路。7.學會原諒。當內心的小孩做出毀滅性行為時，要學會寬恕他，寬恕他就是寬恕自己，寬恕會使以前被禁錮的力量得到釋放，並且會讓內心的小孩與我們的關係更好、更牢固。當我們做到這一點時，我們的內心會變得更和諧。8.原諒他人。不僅要原諒內心的小孩，也要原諒曾經製造錯誤的父母或他人。只有當和解產生之時，家庭的苦難才能真正變成我們的催化劑。不過，這一點不能操之過急，一些受到嚴重虐待的孩子，他要學會的第一步是分清愛與恨。因為實施虐待的父母以「虐待就是愛」這種邏輯混淆了他的愛與恨，讓他陷入情感的混亂。對於這樣的孩子，他首先要學習恨，清楚地告訴自己，那些實施虐待的父母，並不愛自己。等做到這一步後，再慢慢學習諒解父母。弗蘭克說，他16歲將父親打倒的那一瞬間就達成了對父親的諒解，這個諒解對於他將陰影化為力量至關重要。案例 「我恨你！我恨你！」一個女人沖著坐在她面前扮演她內心小女孩的女人大喊，並用力捶打枕頭……這是弗蘭克在一個工作坊的一幕。弗蘭克請她對站在「小女孩」後面、扮演她父親（在她3歲的時候就離開她了）的男人說點什麼。她這樣做了，當她說到從來沒有機會問他為何在她那麼小的時候就丟下她時，眼淚嘩嘩地流下來，並放聲大哭。然後扮演她父親的那個人把她緊緊擁在懷裡，緊緊地摟住她，她把壓抑了25年的淚水哭了出來。這個女人的問題是，她起先是不愛自己，她一直在重複被父親傷害的那一幕。最後，她不想生孩子，因為她潛意識中不想讓孩子——她「內心小孩」的現實版——遭遇同樣的傷害。她內心受傷的小孩就這樣一次又一次導演著這些悲劇，在20多年的生活里沒有任何改變。
推薦閱讀：