母親的中國式愛情

母親是個心思細膩情感豐富的女人，看到現代的年輕人談情說愛，有時會疑惑：愛到底是種什麼感覺？愛情真有那麼大的魔力讓人哭讓人笑嗎？母親從來沒有戀愛過。愛情於她，就像色彩之於盲人一樣抽象不可捉摸。

上個世紀60年代末，母親出落成完全符合當時農村審美標準的美女。大眼睛烏黑明亮，鼻樑高挺，臉盤圓大，編著兩個俏皮的小麻花辮，劉海齊眉，身材豐滿。一看就是能綿延後嗣能幹活的農村姑娘。

不到20歲，給母親提親的人絡繹不絕地出現在姥姥家。姥姥生了四個孩子，母親是唯一的女孩，在另外三個調皮男孩的襯托下，文靜聽話的母親顯得格外乖巧惹人疼愛。姥姥姥爺視母親為掌上名珠，不捨得打一下罵一句。母親懂事得讓他們也沒有機會斥責她。在舌如巧簧的媒人面前，姥姥心生不舍：這麼乖巧的女兒怎麼捨得輕易嫁出去？得多留兩年，同時也得精挑細選一個稱心如意的女婿。還有一層原因導致母親的出嫁誇張地擱置下來。當時姥姥的哥哥即母親的舅舅在城裡是電力局的局長，權力很大，一句話或一封介紹信就可能改變一個人的命運。他聽說妹妹欲嫁女兒，找到妹妹許諾，給母親在城裡安排份正式工作，母親變成光榮的女工後再找位光榮的男工結婚，豈不兩美？為了能吃上皇糧，姥姥理所當然地和母親等下去。一等，就是10年。母親不小心成為了那個年代罕見的大齡剩女。姥姥急了，矜持的母親也急了。她們不再奢望能成為女工，只求母親能趕緊嫁出去。只是當年踏破門檻的人再也不登門了，一是姥姥的要求太高，二是母親年齡太大，早年心儀母親的人早為人父了。

姥姥由當年的待價而沽迅速調整為主動出擊。她踩著小腳到處動員相熟和不相熟的親朋好友在周圍十里八鄉為母親尋找結婚對象。標準是：男的，活的，健全的。經過一番鋪天蓋地的撒網，最終敲定兩名兩面待選適齡青年。一男子正直憨厚，家境殷實，住著罕見的四件瓦房，相當於現在住豪華別墅。姥姥很滿意。一見面，發現對方戴著近視眼鏡。姥姥身為母親處處為兒女考慮的縝密心思又作祟：戴著眼鏡幹活多不得勁呀，生個孩子再遺傳，不是耽誤孩子一生？姥姥的短淺見識讓母親毫無懸念地走進那個外號為「要飯村」的村莊，嫁給了身為教師的父親。

奶奶家鮮明地體現了「要飯村」的特色。第一次見面，時值寒冬。父親穿著一條露著腳脖的單褲，膝蓋上居然打著塊補丁，布鞋前頭破了一個洞，大腳趾很不體面地探頭探腦。四間土坯房，住著已成家的二大爺三口、爺爺奶奶兩口、尚未成家的小叔和正在上學的小姑。大伯一家住在奶奶蓋的新房裡。已經是1978年了。奶奶家的貧窮狠狠地讓姥姥他們震驚！但是父親很讓人滿意。出出入入招待客人，沏茶倒水，手腳伶俐，是名教師，最重要的是還會幹木匠活。什麼年代也餓不死手藝人呀！母親清秀的相貌和富態的身材讓父親很滿意。兩家一拍即和。

母親隆重地出嫁。

嫁妝的豐厚驚動方圓幾里：刷著厚桐油帶著穿衣鏡的大衣櫥，鋥亮的寫字檯，四把沉重的暗紅色大椅子，碩大的木手箱，罕見的純羊毛毯，花花綠綠的棉被。現在90歲的姥姥依然津津樂道於當年陪送閨女的無限風光。

童話里公主嫁給王子開始了幸福的生活；現實中，女人嫁給男人開始了不見硝煙的戰爭。

許多年後，母親很悲哀地說：窮盡畢生的想像力，也沒想到期盼了多年的婚姻居然是這種模樣。

母親結婚後，奶奶家的擁擠達到了前所未有的程度。十幾口人生活在一個屋檐下，自然免不了磕碰。客觀地講，母親進門後良好的家教讓她認真地操持家務干農活，種地做飯洗衣做衣。父親叔叔姑姑生平第一次穿上了毛衣、棉褲，還穿上了母親千針萬線納的新鞋，甚至墊上了繡花的鞋墊。因為要融入這個大家庭，勤勞能幹的母親晚上在油燈下包攬了所有的針線活。母親單純地認為只要自己恪守本分，多勞多干，就能收穫婚姻中的幸福。

只是婚姻完全不適合衍生愛情。本來兩個沒有絲毫感情基礎的人生湊在一起就易起摩擦，更何況兩個人的婚姻還是在眾人的罅隙中生存。母親生性敏感憨厚，不會八面玲瓏，再多的付出不如妯娌的一張巧嘴。奶奶的臉色越來越難看，惡聲惡氣也越來越多。本來存在矛盾的妯娌、婆婆竟空前地團結起來，一致對付剛來的外人——新媳婦。母親把自己的乖巧延續到媳婦角色，任憑別人怎麼刁難，自己唯一會做的就是委曲求全。只是夜晚在被中偷偷流淚的次數越來越多，甚至學會了抽煙借煙消愁。當母親受委屈時，自己的丈夫若安慰或體諒他她，母親心裡或許會舒服點。父親的做法卻是雪上加霜，傷口撒鹽。父親深受儒家思想影響，堅信父叫子亡子亡方為孝，堅信天下無不是的父母；同時，哥嫂需要敬愛，弟弟妹妹需要愛護，只有妻子沒有法則約束可以任意責罵。為了表現自己對父母的孝順，給弟弟妹妹做出表率，父親會在奶奶指責母親時變本加厲地責罵母親。為了表現母子同心，父親甚至和母親劃清界限，整日橫眉冷對惡語相向。

母親的委屈上又加數重委屈。一年四季，母親的心都是寒冷的。

愛情到底是什麼樣子的，母親不知道；但母親知道，愛情決不是現在這個樣子。

後來，奶奶蓋了新房，二大爺一家搬出去住了；後來，家底殷實的姥姥心疼女兒，出錢給女兒蓋了瓦房，然後四叔搬去住了，因為奶奶說四叔要娶親，還要帶著母親風光的嫁妝。面對奶奶的安排，父親心悅誠服。雖然是母親的房子和嫁妝，但母親毫無發言權。沒有人想到要問問母親的意見。只是在嫁妝即將被搬走時，母親突然像發怒的獅子，以死要挾保住了自己的嫁妝。得不到愛情，至少應該留住對愛情的憧憬。再後來，爺爺奶奶又蓋了新房，帶著姑姑出去住了。

曾經擁擠了十幾口人的土屋終於只剩下名副其實的一家人。母親以為好日子來臨了，誰知更加苦難。父親對母親的態度更加惡劣了，因為她先後生了三個女兒。奶奶四個兒子，只有父親一人沒有兒子。「不孝有三，無後為大。」父親一直嚴格要求自己成為一個眾口稱讚的孝子，沒想到母親一下讓他成為逆子，不能履行傳宗接代的職責。父親不僅在家族內顏面盡失，在村子裡更是抬不起頭。從小接受的家庭教育讓他深感沒有兒子是一件無比丟人的事情。奶奶一直不喜歡母親，趁勢給父親灌輸思想，不能生兒子的女人再怎麼著也是半個廢物。愚孝的父親對母親的態度惡劣到極點。礙於離婚有辱門庭，父親沒有和母親離婚。母親的婚姻苟延殘喘下來。不知道這是母親的幸還是不幸。

母親再怎麼做也是錯。手巧心靈委曲求全任勞任怨換來的永遠是父親的責罵，有時甚至是拳打腳踢。不知道那些沒人疼愛的年月母親是怎麼熬過來的。一雙眼睛生生哭壞了。多年後長大的我學會慫恿母親離婚脫離苦海，母親總是很無奈地說：嫁雞隨雞嫁狗隨狗，嫁塊石頭抱著走，命該如此。

父親長期的暴躁和母親長期的隱忍使母親在父親面前變得戰戰兢兢。其實母親自尊心很強，生活再苦再累都不曾低過頭，在父親面前卻隱忍成一塊泥巴，任由父親踩踏。像封建社會的小媳婦小心翼翼地看著父親的臉色說話行事。

許多年後當我追求風花雪月的浪漫時，母親說，她這一輩子所能幻想到的最浪漫的事是：和丈夫在地里干農活，各干各的，因為默契不用說話，即使因為筋疲力盡干慢了，丈夫也不會粗暴地大罵各種難聽的話。聽到這，我為母親憧憬的浪漫愛情感到心酸。這樣的要求如此簡單質樸，於母親卻是鏡中花水中月。

母親的日子像漫漫長夜，怎麼熬也是黑夜，一熬就是30年。30年哪！

30年，許多東西在悄然變化，如父母親已變老，如男尊女卑的社會意識開始淡化，如我們姐妹三人很爭氣地從大學畢業成家立業，再如衰老的父親逐漸變得脆弱。父親對母親仍然粗暴，不改動輒斥罵，但是開始心疼關心母親。母親騎車外出，父親會沉著臉讓母親多加衣服，叮囑路上注意車輛；母親病了，父親會按母親的口味給母親做飯端到床頭；母親犯腰病卧床時，父親借來電動三輪車讓母親躺得舒舒服服的，帶她去看病，回家途中還繞道去新修的景點逛逛。母親滿足地說，熬了30年才知道被丈夫關心是什麼感覺。生病時是母親最幸福的日子因為父親會鞍前馬後地照顧，甚至呵護。母親的話仍然讓人心酸欲哭。在黑暗中跋涉太久的人，見到一絲光線就幸福地以為擁有了整個太陽。

倔強粗暴的父親全然沒有發現自己越來越依戀母親。每月父親如數將工資交給母親保管；家裡有重大事宜，父親惡聲惡氣地讓母親拿主意；母親有事離家的幾天里，父親有點百無聊賴；母親回家的前幾天，父親掩飾不住地興奮。

母親有時無奈地向我們抱怨父親脾氣粗暴處處為難她，我們如實相告，安慰母親：父親像只渾身長滿刺的刺蝟，總是無情地扎傷與他最親近的人，他在精神上是完全依賴母親的，所以才以本色和母親相處。這些話讓母親感到些許欣慰。父親有時仍板起臉呵斥母親，但母親釋然了很多。她把父親的呵斥粗暴看做一個老男人的無理惡作劇，寬容地一笑了之。因為母親知道，父親心裡是很在乎她很心疼她的。這一點是母親坦然堅守的底氣。

我們姐妹成家後，多次要接母親去自己家住，遠離父親過幾天清凈日子。母親總是拒絕，自我解嘲說：不去，去哪都不踏實，還是在家受你們父親欺壓才踏實。

母親已過耳順之年，滿頭白髮，人生已走過大半。現代式的愛情永遠不會降臨她頭上了，或許在她眼中，在平凡的日子裡磕磕碰碰相互扶助也是一種愛情模式吧。衷心祝願母親幸福，祝願二老平安健康地扶持著走下去。