【誠言說球】我們為什麼喜歡火箭隊？

紐約皇后區，是紐約五大區裡面最大的，美國獨立戰爭期間，這裡曾經在一些戰役中發揮過作用，所以，這裡的人都帶有點血性，知道戰鬥是一件怎麼樣的事。 小個子就是在皇后區出生的。一個從洛克公園走出來的小個子，188公分，球打得怎麼說呢？飄逸靈動，輕巧遊走，在場上的一系列花哨動作，像極了那些街球場已經被傳頌千萬遍的人物，紐約皇后區的大神們。他日復一日的訓練，為了能在場上練出自己的風格。天道酬勤，他的表現打動了最火的街球賽之一「And 1 Mix Tape 巡迴賽」觀眾們。招牌動作讓人印象深刻：右手運球，一個神龍擺尾，球像溜溜球那樣跑出去兜了一圈，又回到手裡，對方伸手準備搶斷，結果球奇蹟般的從小個子的肩膀滑過，閃到另一側，一個大幅度的迷惑動作，對方被晃過，小個子衝進內線扣籃。現場DJ大喊「這傢伙不得了，他是球場上跳躍的靈魂！」小個子洋洋得意，繼續在場上揮灑青春。在弗雷斯諾加州州立大學畢業後，他決定去NBA試試，讓更多人知道，靈魂究竟是怎麼跳動的。他被雄鹿選中，打了3個賽季，每場上個10分鐘左右，表現機會不太多，他街球的那一套，在NBA好像行不通。於是他到了猛龍，然後又去了熱火。他的街球風格繼續我行我素，但有時也行不通，你知道的，正規比賽不容許你做太多不必要的動作。他有「注意力不足過動症」，我們常說的「多動症」，所以他在場上總是表現的過於亢奮，場下也是，不太安分，幾位教練都不太需要這樣的球員。然後是2005年，他被交易到了休斯頓，繼續表演。他是——拉夫·阿爾斯通。

保存圖片另一個小個子，還比阿爾斯通矮5公分，就叫他矮個子吧。矮個子的強項是三分，在NCAA打球時，他就拿過三分大賽的冠軍，迅疾，兇猛，突破如風，三分如雨。進入NBA前的最後一年，他在大學可以拿到18+4+4的數據，還能拿到1.4次搶斷，三分命中率超過4成。他的血液里流淌著的運動，不只有籃球，還有別的天賦。跑步，闖進過青年奧運會，橄欖球，他的初中學校甚至把他球衣退役了，保齡球，可能是最好的NBA球員之一（比保羅差一點）。他在大學學的是政治，固有印象中的一本嚴肅，口若懸河的感覺，跟他的長相似乎不太匹配，他看起來太像個安靜的孩子了。這麼安靜的男孩，從小也有個很安靜的朋友，羅伊，以後的「黃曼巴」。後來他倆一個去了開拓者，一個來到了火箭。對了，這個安靜的矮個子叫——阿隆·布魯克斯。

保存圖片有一個傢伙，如果你跟他迎面相撞，看到他的臉，你可能會想說，這人可能是某個黑社會的老大。痞氣，眼神冷酷，滿臉橫肉，似乎要把對方一眼看透整個吞下。這跟他的小時候經歷有關，他在貧民窟長大，那片區域基本上就是「吸毒，槍戰的溫床」。他在9歲時，第一次碰球，被一個俱樂部的教練向中，人生開始發生轉變。進入高中後，他還是個小個子，將將160公分，常常在防守高大的對手面前不知所措。好在他以前「每天6小時」的訓練夠刻苦，將他的技術打磨的像玉一樣順合流暢，他的進攻成了他待在場上的最好的本錢。接下來，他經歷母親癌症去世，沒錢讀好的大學，開始轉運，是在幸運進入馬里蘭大學後，帶領學校殺人全美16強。再然後，就是進入NBA，榜眼，被灰熊選中，待不慣溫哥華，他被交易到了休斯頓，飛天遁地，無所不能。若干年後，他被交易，轉了一圈，再次回到休斯頓，夢開始的地方，只是步履緩慢，動作不如往昔。他叫史蒂夫·弗朗西斯。

保存圖片

布宜諾斯，是阿根廷最大的城市，風景秀麗，被稱為「南美洲的巴黎」。一位濃眉大眼的小孩，隨他運動員老爸，從小在這裡跟籃球度過童年。順理成章的，長大後他開始在當地的費羅西部鐵路俱樂部青年隊打球，並在96年成為正式的職業球員。5年後，他有機會參加NBA選秀，卻因為一些原因退出，回到家鄉，在第二年幫當時的俱樂部得到聯賽冠軍，還在9年後成為西班牙聯賽的MVP。他的掃把頭，也成為場上的焦點，動作行雲流水，籃下常常把對方晃暈。大概是看他是在表現的太好，不來NBA太可惜了，火箭隊大筆一揮，將他的交易權從馬刺那裡摳了過來。從此，掃把頭小子開始了「大齡NBA新秀」征程。他是路易斯·斯科拉。

保存圖片

這個人的名字，如果不仔細聽，念得不標準，會變成「失敗者」。他的經歷則正好相反，算是挺成功的。大學的時候，剛開始就是一個沒太多人注意的飲水機管理員。結果隨著賽季進行，他的衝勁，場上判斷力，下狠手搶斷，被教練看在眼裡，於是出場時間水漲船高。他從來就不是個「嗜血的得分手」，大一最高不過19分，大二場均8分。但是他可以有別的方法去幫助球隊，他常常在比賽中得到近10次助攻，然後再利用瘦小如風的敏捷性，偷下5、6個板，對了，他的三分足夠可靠。他的最「血性」的幾場比賽，是05年和德隆一起在半決賽打出20:5的高潮，逆轉闖進決賽，然後再在決賽中一人砍下21分。接下來，他被火箭首輪末尾選中，進入NBA。常常用三分球幫助火箭在關鍵時候取勝。他的名字是盧瑟·海德。

保存圖片

剛剛說的弗蘭西斯，嚴格來說只是長得凶，脾氣不算爆。下面這位，實打實的暴脾氣。98年就進NBA了，被活塞選中，大概效力了.......5分鐘，一場沒上，迅速被交易到了開拓者，開始NBA之路。場上的他，憑藉大屁股和遊走亂竄的本事，在同位置對位中基本不處於下風。他的最愛是煎蛋卷和火雞肉，身體的厚脂肪層有時候在他卡位時起到了很好的緩衝作用。罵警察，打架，場上球風火爆，場下生活混亂，後來還到中國走了一圈，當然那是後話。被交易到灰熊，然後是國王，接著，來到了火箭。他是亂戰高手，邦奇·威爾斯。

保存圖片

有一個老將，身體素質並不太好，身高、速度都很吃虧。但也不能怪他，高二才開始正式接觸籃球，算是起步很晚了。在那之前，他的兼職是救生員，所以，游泳練就的良好耐力也使他在以後的球場上，最後時刻總是「賴在」場上。來到火箭的那一年，他已經34歲了，隊里的老大哥。（當然，接下來那位可能更老，至少從長相上來說）他在火箭每場打卡下班，20分鐘9分。他是鮑比·傑克遜。

保存圖片

接下來這位，年紀無從猜測。他的蓋帽能力和卡位意識，聯盟頂尖。連NBA歷史上最強的中鋒奧尼爾都對他充滿敬意，然後...........繼續蹂躪他。他實在太老了，當然，這不能怪他，因為他自己也不知道自己的年齡，在他遙遠的家鄉剛果，年齡本來就是一件不用太在意的事。他天資聰穎，會說大概5種語言和好幾種方言，他的球場標誌性動作成為裁判「默許」的特例，只有他能做，其他人如果做了，不好意思，技術犯規送你一個。還有他可能是NBA最好相處的人了。順便一提，他的名字有49個字母，中文翻譯過來是「迪肯貝·穆托姆博·穆坡倫多·穆坎巴·讓-雅克·瓦穆托姆博」。中國球迷還是學慣叫他「穆大叔」。

保存圖片出生於美國密歇根州的白凈小伙，其實是黑人。他的性格十分像我們知道的那個格蘭特希爾，即彬彬有禮，一舉一動都讓你覺得「這傢伙是紳士，地地道道的。」12歲那年，他已經是一個球齡8年的小靚仔了，然後氣人的是，他還吹得一手瀟洒飄逸的小號，在他待的那個城市，伯明翰，一年一度的小號演奏會上他坐頭把交椅。他的球技和音樂一樣優秀，高中就已經全美聞名，大家提到他會說「一個完美的團隊球員」。於是，崇尚團隊籃球的杜克大學，把他招至門下。大學四年，全國閃光，特別是大四那年的揭幕戰，他一口氣扔進了9個三分，對方彷彿感到這個傢伙如果放開手去得分，3個人也拉不住。完成他的宗教學學位後，進入NBA，先是灰熊，然後火箭用兩個還不錯的球員去換他過來，增強外線，其中一個就是前幾天簽馬刺的蓋伊。對了，他的名字是肖恩巴蒂爾。

保存圖片

與威爾斯差不多，又一個矮內線來到火箭隊。矮內線在進入NBA前，膝蓋受過重創，所以NBA各隊對他也不抱太大希望。一個可能是玻璃人的矮個內線？放到現在，可能這傢伙就要去發展聯盟打球了，不過當時好在火箭隊的那個胖子經理覺得「這傢伙也許我們能用，他的膝蓋還好嘛」，於是就把他招致麾下，成為板凳席上的得分手。不負眾望，他在火箭隊特別高效，賽季投籃命中率超過60%，中距離殺手。他得感謝那個胖子吧。胖子叫莫雷，矮內線是卡爾·蘭德里。

保存圖片

一個純白人，韋德大學時候的學弟。父親就是高中籃球教練，所以白人從小也是跟籃球寸步不離。他知道，自己的身體素質打籃球，可能不是特別適合撞來撞去，於是他把所有時間都花在打磨投籃上。高中就可以憑藉接球投籃、移動急停拿下20+的得分，大學時變本加厲，大一就場均接近7個三分，射到對面覺得「這傢伙無論出現在哪，都不得不派一個人死死盯著他。」2006年，進入火箭，從此火箭的外線有了自己的優勢，一個極其穩定的點，關鍵時候的火力點。這個白人叫史蒂夫·諾瓦克。

保存圖片

又一個矮個內線（怎麼這個隊就不能來點高的嗎...），臉上總是掛著靦腆的笑，彷彿對手都要被他的微笑融化。但是在場上，他的噸位足以讓那些比他高一個頭的中鋒叫苦連天，根本頂不動他。靦腆男的高中大學，一路輝煌，出勤率也奇高，他連續110場首發也平了肯塔基大學的歷史記錄。來到火箭隊後，他是當仁不讓的中鋒替補，每每那個球隊大高個陷入麻煩，靦腆男就會披掛上陣，讓對面見識見識內線鋼炮威力，以抒發他當初落選的鬱憤。靦腆男是查克·海耶斯。

保存圖片

最後兩個，一個睡眼惺忪，一個憨厚大個。惺忪男媽媽生下他的時候，還是個高中生，這在美國，也是妥妥的早戀了，還早育。惺忪男從小身體素質就倍好，棒球和籃球，他都能排進所在學校前三。他在高中的時候，頭兩年並沒受到重用，教練覺得「這個瘦高個估計受不了這麼高強度的比賽」，於是他憤然轉校，來到了一個基督學校。在那他決定報復蔑視他的那些人，咬著牙把學校實力帶到了全美第二，自己也被評為「全美最佳球員」。高中畢業後進入NBA，一度成為NBA第一人的候選人，也許在許多球迷眼中，他的得分手段，爆發力，瀟洒干拔，早就已經和第一人畫上了等號。小他一歲的大高個，比他晚5年才進NBA。大高個9歲開始接受稍微正規點的訓練，14歲就進了市青年隊，17歲國家青年隊，順帶拐了個以後的媳婦，18歲國家隊。一步一個腳印，大高個往自己的目標邁進。進入NBA，他成了一個國家的希望，也代表亞洲的籃球高度。惺忪男和大高個應該想不到，他們在休斯敦所做的，會讓聯盟都震驚。麥迪和姚明，可能是歷史上最好的組合之一，如果，他們都健康的話。

保存圖片看看這支隊，一個失意的街球手，一個矮個子，一個黑老大，加上來自布宜諾斯的掃把頭，一個名字念起來像「失敗者」的後衛，一個暴脾氣，一個老將，和一個不知道自己幾歲的傢伙，一個紳士，一個矮內線，一個射術高超的白人，一個靦腆男，一個看起來永遠睡不醒的惺忪男和表情木訥的大高個。聚在一起，在2008年1月30日到3月17日，為我們創造了聯盟神跡之一的22連勝。（阿泰韋弗還沒來，霍二叔已走）愛上這支火箭隊，也許你是從那開始，也許，從2002年大高個進入NBA，就已經開始了。說了這麼多，其實你應該也發現了。我們看球，從來就不是喜歡籃球。我們是喜歡打籃球的人，一個個鮮活的人，不放棄的人，憋著勁咬著牙也要拿下勝利的人。我們自己練球，其實也不是喜歡籃球，歸根結底，是喜歡上那個，曾經默默努力，一個人在場上投籃、上籃、撿球的自己。感謝籃球，感謝火箭隊，感謝自己。
推薦閱讀：