所有的告別里，我最喜歡明天見

來自十點讀書

點上方綠標即可收聽主播夏萌朗讀音頻

◆◆◆

文 | 周文慧

本文摘自《世間一切，都是遇見》

正月初二，杠子街大雨。

雨下了一整天，滴滴答答，節奏穩如牆上的鐘。我在床邊收拾著行李，媽推門進來。門開的一剎那，冷風捲動起褲腳，濕氣攜裹進涼寒，我不禁打了個寒戰。

「明天就走了，不去看看你姥姥？」媽說。

姥姥家就在街西，與我家相距不過半條街，然而我這次回來，適逢家中變故，並不想見任何人，姥姥這邊，也只是叫小妹送些錢去，略表心意。

「不想去。」我抬起頭，沖我媽一笑，「姥姥還是那樣么？」

媽說：「現在已經不認識人了，也不會說話了，你不在的時候，我每天晚上過去坐一會兒。」

「她現在還認識你嗎？」我問。

「不認識。」

「也不能說話，也不認識你了，那你去了幹什麼呀？」

「什麼也不幹，就是坐在那裡陪陪她呀。」

我有點愣怔，媽站起來，說：「走吧，去看看，再回來也不知道是什麼時候了。」

等我們深一腳淺一腳地舉著燈過去，天已經全黑了。姥姥家是平房，門廊並沒有亮燈。小妹叫著「姥爺姥爺」，好一會兒，才聽見「吱呀」一聲門板響，姥爺開了門。

他們正在吃飯，為了省電，偌大的堂屋只有角落裡掛了只燈泡，周遭的光明十分有限。姥姥坐在門後的竹椅上，左手托著一隻搪瓷大碗，右手笨拙地拿著筷子，正費力往嘴邊送著些什麼。見我們進來，並不應聲，只津津有味地咂摸著嘴，我仔細一看，那筷子一端什麼都沒有。

小妹走過去，喊：「姥姥，姥姥」。

她抬起頭，看了我們一眼，便又迅速低下頭去。

小妹說：「姥姥，姥姥，我大姐來看你啦。」

她順著小妹的指引把目光轉向我，臉上慢慢起了笑，一邊笑，一邊點頭，嘴裡咿咿呀呀吐著含糊不清的音節，口水溢出嘴角，像個牙牙學語的孩子。

我與姥姥之間，本無深刻的感情。

她重男輕女，兒女五個，又是四女一子，因此將全部的愛與心意都放在兒子、孫子身上，對於其他女兒、外孫女們，都不甚關心。

幼年常聽媽講姥姥的故事，講那些艱難的年月里，四個姐妹勞作不休，卻要把那最好的飯菜讓給舅舅，講她早早輟學補貼家用，好不容易做工攢下一點積蓄，卻被姥姥悄悄拿去送給舅舅結婚。

時隔多年，媽講起這些來，卻好像是在講別人的事情，目光平靜。

而我的記憶里，姥姥從此便形如一個兇悍可惡的女人。重男輕女，暴躁易怒，會站在街口舉著把菜刀把鄰居罵得雞飛狗跳，僅僅因為對方拔了她三棵蒜苗。

實在沒想到，回來了，見她，胖胖的身體坐在竹椅里，面目慈祥，笑著看我，「回來啦！」她說。

跟我想像的久別重逢實在不同。

姥姥家有很多竹椅，我們回鄉定居這些年，記憶中的姥姥，一直是坐在那把竹椅上的。

她身材寬闊，坐下去，便如一座山丘，輕易不挪動。逢年過節，我們去看她，開始她還站起來，笑意盈盈，吃飯時胃口也好，滿滿的一大碗飯，不聲不響便吃下去大半。吃罷飯，媽帶著一眾姐妹刷鍋洗碗，男人們在院子里簇擁著姥爺喝茶聊天，她一個人安安靜靜坐在遠處，像是在打盹，又像是在走神。

要一直走到她面前，搖著她的胳膊，喊「姥姥，姥姥」，她才反應過來，好像突然從夢裡驚醒，定定地看著眼前的人，然後笑了，說：「坐呀，坐」。

搬了竹椅坐在旁邊，她卻重新回到自己的世界裡，問她最近好不好，她說：「好，好。」再多問兩句，便不作聲了，只是和氣地沖著你笑，說：「好，好。」

她不喜歡出門，也沒有什麼愛好，姥爺喜歡出去打牌，她長日一個人留在家裡，洗洗涮涮，完了，就坐在門廊旁的竹椅上，獃獃地看著前方，一坐便是一整天。

漫長的時光里，她一個人活在自己的宇宙中，我們卻都不以為意。

我們都以為她的安靜是源於孤獨，而孤獨是她這個年紀的人生活的常態。兒女大了，像鳥兒一樣一隻只飛出去，銜草含泥，築起了自己的巢穴。而她守在舊日的門廊里，一坐便是春秋四季。

很多年後我常常會想起，那樣一個個晝夜輪轉的日子，姥姥一個人就那麼沉默地坐在時間的轉盤中。她孤獨嗎？她寂寞嗎？她的腦海里會像過電影一樣一幕幕閃回著往事的鏡頭嗎？

她的血液里還有熱度嗎？她的內心還有感情嗎？她還能感受到我們對她的愛嗎？

還是說其實她早已經放棄了這些，只是單純地在時間的靜寂中享受著日復一日的空白和安寧？

我不知道。

年少的我一直對她充滿好奇。她兒孫眾多，我們曾是被邊緣化的一支，多年來只有血緣上的聯繫，甚少情感上的交流。

「姥姥」兩個字對我們來說，更像是對媽媽的一種尊重，而非發自內心的稱呼。我甚至懷疑，出了大門，她未必認得我的身影。

誰也想不到，小妹出生的時候，她突然來我家。

不知道她從哪兒得來的消息，一個人顫顫巍巍地邁著小腳，走了幾里地小路，挎著個竹筐來了。筐子里放著一小卷花布和半筐紅皮雞蛋，循著鎮上的習俗。我們都很驚訝，尤其是媽。

媽叫她：「媽，你來啦。」

「我來看看小毛妮兒。」她說。

那時她的病還不嚴重，人也只是不愛說話，然而她坐在床邊，看著小妹的臉，溫柔一笑那個瞬間，像個，真正的外婆一樣。

媽媽生完小妹，得了一種奇怪的病，求醫問葯，怎麼都不好。病不大，卻很折磨人。家裡聚會的時候說起，大家討論了各種偏方，最終無果。我們說的時候，她就在旁邊，一如既往安安靜靜地坐著，並無言語。

然而當天夜裡，姥爺焦急地來到我家，說是姥姥不見了。

我們四下尋找，那是夏天，星河低垂，蛙聲明亮，找到她的時候，她正一個人跪在村外的荒野上燒紙，口中還念念有詞。

帶她回去，她神情嚴肅地看著媽媽，說：「我已經問過了，你明天就能好。」

從那以後，姥姥再沒出過家門。

越來越長的沉默，越來越長的睡眠，越來越笨拙緩慢的舉動。有時候她站起來，想要做點什麼似的，然而站起來的那一瞬間，就忘記了，只好，搖搖頭，再重新坐回去。剛洗了一半的碗就丟在水池子邊，她一個人嗚嗚地哭，要找舅舅。

我們去看她，推開虛掩的門，走進去，看見姥姥一個人坐在竹椅上，嘴裡念叨不休，聲音很大，臉上因為憤怒漲得通紅。我們聽了好一會兒，才聽清楚。

她在罵人。

而她對面，一個人都沒有。

「阿爾茨海默症。」醫生說，怕我們聽不懂，又補充了一句，「就是老年痴呆。」

這病，是時間在通往終結的路上早已布好的迷宮，姥姥進去得早，我們發現的時候，她已經習慣了迷宮裡的世界，無論我們在外面怎麼大聲吶喊，她都不出來了。

我忽然想起，十幾年前我們全家從遙遠的北方回到老家，那是我真正意義上第一次見她，我叫她「姥姥」，她回之以熱情的笑容：「回來啦？」

我說：「你知道我是誰嗎？我是文慧呀。」

她說：「知道，知道，文慧，我知道，不就是東邊大腳的女兒嗎？」

大家便笑，全以為她外孫女眾多，我又多年不見，自然便忘記了。

誰也想不到當時的姥姥，記憶的齒輪已經開始被時間悄悄侵蝕，像久未遠航的船，在日復一日潮濕的海風裡，慢慢生出了鐵鏽。

後來，她連媽媽也不認識了。冬天裡，兩個人在廚房烤火，媽媽把她的衣服理好，而她抬起頭，眼睛裡卻是不安與恐懼。

我聽見她對媽媽說：「你是誰？為什麼要來我家？」

媽媽說：「我是你女兒，我是你女兒敏敏啊。」

她說：「敏敏是誰？我不認識。」

媽媽說：「敏敏是你女兒啊。」

姥姥說：「敏敏是我女兒，那你是誰？」

她們兩個人繞來繞去，媽媽一遍一遍回答她，「我是你女兒啊，我是你女兒敏敏啊。」那時候我不懂，不明白媽媽為什麼每天吃完飯都要去姥姥家，陪她坐坐，說說話。

直到姥姥不能說話了，嘴裡發出的只是嗚嗚不清的含混音節，人也在八十多歲的年紀，重新變成了嬰兒。而媽媽依然堅持每天吃過晚飯走過去，陪她坐一會兒。

不能說話了，就坐一會兒，什麼也不說，什麼也不做，就是坐在那裡陪陪她。

原來，在漸荒的歲月里，她們都在用自己的方式告別。

「姥姥，我走啦。」我說。

她抬起頭來，渾濁的眼睛裡忽然滾出大滴的眼淚，嘴裡激動地說著什麼，然而發出的聲音依舊是嗚嗚咽咽，毫無意義的音節，我突然間覺得很難過，姥姥就要以這樣難以被人理解的方式走過人生最後的路了。

而媽媽在旁邊，溫柔地說：「你看，姥姥在和你說再見呢。」

親愛的大家，我們十點讀書的新書《世間一切，都是遇見》正式上架啦。這次出書，十點君足足準備了一年之久，為的是能給大家呈現更優質的作品。

我們收錄了國內一線作家連岳、鬼腳七、李筱懿、祝小兔、韓松落、楊熹文、周沖等原創作品，封面是十點君特別喜歡的插畫師鹵貓的作品。

書的主題是「遇見」，靈感來源於董卿老師在《朗讀者》說過的話。

世間所有的一切，都源於一場場遇見。冷遇見暖，就有了雨；冬遇見春，有了歲月；天遇見地，有了永恆；人遇見人，有了生命；而我遇到你們，才有了今天的十點讀書。

推薦閱讀：