外灘畫報

略薩來了，略薩很快就要走，如果我們沒有因此去觸摸他的文字，年長者沒有重溫歷史，年輕人還是不願意閱讀，他或許就真是白來了。

去上海的列車上，斷斷續續一直在想，今天的活動應該說些什麼。略薩先生到中國來了，最新的諾貝爾文學獎得主閃亮登場，將和中國的熱心讀者見面。媒體上早已沸沸揚揚，我從來就不是一個擅長言辭的人，尤其不喜歡公開場合說話，今天既然專程趕過去捧場，肯定要說幾句。

我知道將會遭遇一個非常熱鬧的場面，外面下著雨，忽大忽小忽冷忽熱，典型的江南梅雨季節。在會場上，活動正式開始前，我見到了很多朋友，安憶來了，陳村來了，小寶來了，詩人王寅來了，李慶西夫婦從杭州趕來。這些熟悉的朋友讓人感到親切，我突然意識到，即將開始的文學聚會將成為一段文壇佳話，是文學的名義讓我們又聚集到一起。

我幾乎立刻意識到，大家在這裡碰面，並不是意味著某位諾貝爾獎得主要大駕光臨。毫無疑問，如果沒有這個大名鼎鼎的獎項，我們這些人肯定也會趕來，因為我們都讀過他的小說，我們喜歡這個作家。事實上，這個活動早在一年前已經開始籌辦，那時候，沒有人會想到略薩會得諾貝爾文學獎，出版方也沒有在賭他會否得這個獎。

如果有人不相信我的說法，可以上網搜索。一年半前，新版的略薩著作剛推出，我曾寫過推薦書評。也就是在那個時候，出版社告訴我，他們不僅出版了略薩的一系列作品，並且將邀請他來華，為他做一連串的宣傳。有關略薩將來中國的消息，早在那時候就有報道。

很顯然，如果沒有諾貝爾文學獎，今天這活動仍然也會按期舉行。很顯然，如果沒有這個獎，活動的熱鬧會大打折扣。

1 略薩先生出場了，掌聲，燈光，呼喚，一切都沒有出乎意料，完全像個大party。計劃中，我和孫甘露將作為嘉賓，上場與略薩進行對話。在這樣喧囂的場合，甘露顯然比我老練，他與略薩一樣穿著西裝，沒有系領帶，又正式又休閑。

對話前是朗誦，大段的中文朗誦，地點在戲劇學院的一個小劇場，標準規範的普通話，聲情並茂抑揚頓挫。不能說朗誦得不好，應該說很好，很科班、很學院，可是總有點格格不入，也許盜版碟看得太多，我已經習慣了配字幕的原聲帶，更喜歡原汁原味。

接下來，終於輪到略薩，終於聽到了他的聲音，真人的聲音。略薩開始為聽眾朗誦《酒吧長談》，我們聽不懂他在說什麼，懂不懂並不重要。我們更願意聽這聲音，這也許就是大家今天來這裡的目的，畢竟這才是原汁原味。毫無疑問，略薩的朗誦是今天活動中最精彩的一個片斷，有幸耳聞，有幸目睹，足夠了。

2我已記不清自己說了些什麼，有些緊張，不是因為面對大師，更不是因為諾貝爾獎。在公眾場合，我都是這樣沒出息，大腦會不聽使喚。準備了很多話，有的忘了，有的突然不想說了。也許，寫作的意義就在於此，因為藉助筆，或者說藉助電腦，我們可以把思想的火花用文字固定下來，讓白紙上落滿黑字。很顯然，作家能夠成為作家，不是他會說，而是他能寫。

我向略薩表達了感激之情，我告訴他，中國作家面對世界文學，向來是謙虛的，我們的父輩，父輩的父輩，對外國文學中的優秀作品，始終抱著一種虛心學習的態度。我沒有說，他是我見到的第一位活著的諾貝爾獎作家，儘管事實就是這樣。我也沒有向他表示祝賀，吹捧和讚美，說他是多麼了不起。作為最新的一屆得主，他正處在花叢和掌聲之中，會在中國獲得非同尋常的禮遇。作為一個寫作者，他獲得的榮譽已經太多了。

我覺得應該告訴略薩，與他一樣，我們這一代作家，都是世界文學的受惠者。跟他一樣，我們也讀雨果，讀托爾斯泰，讀海明威和福克納，讀薩特和加繆，讀博爾赫斯，讀魯爾福，一本接一本地讀稱之為「文學爆炸」的拉美作家。對於我們來說，略薩代表的這一代拉美作家，對我們這些剛走上文壇的青年人，有著不一樣的意義。當然，並不是說他們就一定比前輩更出色，而是因為他們對於我們來說是活生生的現實，是與我們同時代的當代文學一部分。雖然相差了二十多歲，但我們面對著同一個太陽和月亮。

必須承認，拉美「文學爆炸」的一代作家，是我們學習的榜樣，是我們效仿的楷模，是我們精神上的同志。我們的目標很明確，既想繼承世界文學最精彩的那些部分，同時也希望像拉美的前輩一樣，打破既定的文學秩序，在世界文學的格局裡，頑強地發出自己的聲音。

拉美文學的爆炸，影響了世界。我們是被影響的一部分，我們是被炸，心甘情願地被狂轟濫炸，因為這個，我們應該表示感激之情。

3文學對話開始前，主持人對我說，因為話筒不夠，待一會話筒到了你手上，就由你來控制局面，最好不要冷場。幾乎在第一瞬間，我便想到有甘露，既然主持人可以把話筒推給我，我當然應該毫不猶豫地推給他。結果，當我和甘露各說了一段話以後，我們竟然啞場了，一時不知道說什麼好。

幸好甘露臨時想到了一個話題，讓略薩的演講源源不斷地說下去。略薩顯然是有備而來，大談他的文學影響和傳承，大談他的文學同行，說博爾赫斯，說魯爾福，說馬爾克斯。事實上，這些都是我們熟悉的話題，是我們已經知道的文學史，說是課堂上的老生常談也不為過。類似的演講肯定不是第一次，眾口永遠難調，略薩的表現非常得體，大度，謙虛，同時又十分自信。

略薩的談話洋洋洒洒，說世界文學的影響，他報了一大串名字，輕輕帶過了中國文學。為了擔心進一步的冷場，我不得不準備了一個近似八卦的話題，真要是無話可說，就逼他談談對中國文學的印象。好在已經用不到了，我們的對話很快到了尾聲，到了聽眾的提問時間，話筒又回到了主持人手上。

客隨主便，到人屋檐下，不能不低頭，就算是再尊貴的客人，略薩也必須繼續老生常談，不得不回答，重複那些自己或許根本不願意說的話題。諾貝爾文學獎對他有什麼影響，對人生有什麼改變。既然是第二次來上海，對上海的印象怎麼樣，上海有了什麼樣的巨大變化。對專業寫作和業餘寫作有什麼樣的觀點，一個作家究竟是應該業餘寫作，還是成為全心全意的專業作家。

和大多數演講者一樣，略薩對這些老套話題，很有耐心，友好，真誠，掏著心窩。

4略薩回答聽眾提問的時候，幾個學生模樣的人開始退場。你可以說這些青年人很無禮，也可以說他們特立獨行，非常自信，應該有這個自由，根本不在乎演講者的諾貝爾獎光環。我不知道略薩是怎麼想的，他無疑也會吃驚，會略微有些不爽，但是還在繼續回答，仍然繼續發揮。我卻感到很羞愧，這就是今天的文學現實，無論你是多大的腕，都可能只是突然熱鬧一番，一下子聚集了許多人，燈火輝煌掌聲四起，大家更可能不是奔文學而來，更可能湊個熱鬧抬腿就走。我的女兒也在現場，作為一名父親，她此時此刻做出這樣的無禮行為，我一定會事後教訓。同樣，如果我是學校的老師，肯定會告誡學生，你們可以不去聽某人的演講，中途三三兩兩退場，既是不尊重別人，也是不尊重自己。

略薩說起自己剛開始文學創作的艱辛，那時候他太年輕，為養家糊口，一下子兼著好幾份工作，在圖書館打工，當記者，最讓人吃驚的，還有一份活兒竟然是為死人作登記。他講述了一個寫作者最可能面對的悲哀現實，為了喜歡寫，為了能寫，你也許必須先找一個管飯吃的工作，這份工作很可能是你非常不願意乾的。

現場有同聲翻譯，有些片斷完全聽明白不容易，但是略薩說的這段話我聽得非常清楚，太直白了，是個人就應該完全理解。事實上，大多數熱愛寫作的人，都可能有過這樣的經歷，都有過類似的強烈感受。有趣的是，某些媒體人士與我理解的並不完全一樣，最不靠譜的還是網上的反應，這段話到了某記者筆下卻成為這樣，而且被廣泛轉發：

「下午去採訪略薩與中國作家對話，老頭說，他不支持『專業作家』這樣的做法，很多優秀經典作品都是在艱苦的環境下誕生的，作家如果被養起來，是沒有感覺的。當時，坐在他身邊的葉兆言和孫甘露，貌似臉都綠了。看來這就是中國出不了諾貝爾文學獎的真正原因了。這個當了一輩子記者的老頭，真犀利。」

略薩並沒有當一輩子的記者，這完全是想當然，自說自話。作為一名職業作家，略薩一直在追求一個能夠安心寫作的環境，幸運的是得到了，他可以自由地寫作，而不是為了飯碗去工作。艱苦的環境與諾貝爾獎沒有直接關係，略薩絕對沒有說不支持「專業作家」，很顯然他根本弄不明白中國特色的所謂「專業作家」，他所關心的只是，一個寫作者能否全心全意地寫作，是否全身心，對於一個作家來說，除了寫，沒有什麼比寫更重要。

略薩也許是小說家中最關心政治的人，他關心政治，投身政治，競選過總統。這不代表所有的寫作者都應該向他學習，事實上，絕大多數作家根本不擅長政治，政治跟文學從來都是兩回事。政治的骯髒遠比我們想像中更糟糕，更令人生厭，略薩的幸運在於他被政治戲弄，玩耍，最後幡然醒悟，不得不嘆著氣遠離了這個該死的泥潭。

略薩的意義，不是因為他曾經是極端的左派，後來又成為堅定不移的右派。拉美作家皆不太甘於寂寞，血管里鹽分多，里比多也強烈，堅決不迴避政治。馬爾克斯喜歡古巴的卡斯特羅，為抗議智利政變，文學罷工五年。略薩有過之無不及，年經時參加共產黨，學習馬列著作，研究毛澤東思想，後來思想右傾，成為政黨領袖，參加總統競選，一度還處於領先，眼看就要黃袍加身，最後輸給了那個日本人藤森。

略薩的意義，在於寫出了優秀的文學作品。因為一連串優秀的小說，我們這些熱愛文學的人，有幸聚會在此，願意走到這裡來。政治上的失敗成全了他，同時也給了我們這次願意相會的理由。

5帶了一本初版的《青樓》趕往上海，讓略薩在上面簽名留念。這是我很多收藏中的一本書，這麼做既表示對作者的崇敬，更是對一個逝去的閱讀時代的懷念。三十年前，略薩的這本書第一版就印了五萬冊，如今雖然有諾貝爾獎的光環罩著，但新版印數並不樂觀。

美好的閱讀時代離我們越來越遠，文學的生存處境越來越糟糕。不止在中國，在世界範圍內，差不多都這樣。閱讀已不重要，已處在邊緣的邊緣，今天的大眾更關心話題，更喜歡浮光掠影的報道，更願意看網上犀利的議論。略薩來了，略薩很快就要走，如果我們沒有因此去觸摸他的文字，年長者沒有重溫歷史，年輕人還是不願意閱讀，他或許就真是白來了。