布鞋

六七十年代的人，穿的大多是布鞋，是自己家裡做的，不用去買。現在沒人再穿布鞋了，也就沒了穿布鞋的感受，現從記憶的「箱底」撿出一二，與大家共賞。　　　　布鞋，一塊布，一針線，一滴汗，一份情，凝結著女主人的心血，是以一家一戶為單位的獨創之作。渾然是手工，製作布鞋的基本原料是用碎布做的夾紙。凡可利用的舊布都是作夾紙的原料，將他們從偏僻角落裡找出來，熬好疙瘩湯似的漿糊，先將其抹在木板上，沾一層布，再抹漿糊，再沾一層布，沾的夠厚了，就在太陽光下去曬，干透了，揭起來，就是夾紙了。按照鞋樣子的大小，剪下塊塊鞋底一樣大的夾紙，將邊用白布沿起來，重疊上幾層，密密麻麻的納上線繩，鞋底做成了。鞋幫薄些，鞋面是新的，布鞋，大多是白邊的鞋底、藍色或黑色的鞋面。布鞋，色調雅素清淡，像位飽經風霜、開朗淡然的老農民。　　　　有一年，家裡還是按照去年的鞋樣子做的鞋，得有半個月的光景，鞋做成了。少年正是長身體的時候，就一年光景，腳再長也不會長很多吧，試試吧，看合適不合適。是估計的有些不足，試穿出現了困難。前腳很容易的伸了進去，光亮的後跟露在外面，用勁伸，還是進不去，於是，便俯下身子，以腳尖為軸，擰螺絲似的做著反覆的麻花形的扭動，還是無效。最終，取下牆上掛著的鞋拔子，凸出的後跟順著鞋拔子光滑的凹道，勉強地擠了進去。進去不容易，退出也難。像是長長的、粗粗的、白白的水蘿蔔從地里拔出時的情景，蘿蔔不願離開故土，根須緊粘著土地。一人按著鞋底邊沿，另一人攥著腳踝骨的地方，幫著用力，硬硬的鞋幫卡著腳跟的突點。等從布鞋裡完全退出時，後腳跟褪去一塊白白的浮皮，有些血印，不至於對腳的表面造成大的傷害，可灼燒的感覺直通心臟。　　　　布鞋不像膠鞋那樣耐磨，小時好動，跑跑跳跳的，用不多長時間，鞋底就磨得薄了，穿上磨得底子薄的布鞋，有種飄浮著、根基不穩的感覺，像是踩在紙上，總有一種擔心，怕一時腳板露出，受了地上硬物的傷害。擔心的有時真的不可避免。有一次，一個釘子反著穿鞋而過，好在發現及時，沒造成嚴重的後果。鞋尖的部位是最薄弱的地方，因為，裡面有強勢的、大而有力的腳拇指每時每刻地與布質的鞋面爭勝，鞋面終壓不住腳趾，不知是從什麼時候開始的，腳的大拇指衝出包圍，翹動著在窟窿外面示強。　　　　布鞋怕水怕泥。走雨後的泥路、在泥濘的農田幹活，一般是捨不得穿著布鞋在裡面趟的，那樣，浸濕弄髒的後果是要重新刷鞋，得好幾天才能幹透。合適的布鞋，就那麼一雙，弄髒了，沒有後備的更換，豈不尷尬？有了泥路，人們把布鞋脫下，放在隨身帶的包裹里，挽起褲管，赤腳行進。那時，雨後農村泥濘的土路上，經常見到赤腳的行人用根木棍在肩上挑著個小包裹，那包裹里定有布鞋。等到了目的地，到了不再泥濘的地方，洗凈腳，再把布鞋穿上。　　　　那時我們上學，路有好幾里，都是土路，回家時，遇上泥濘，就脫掉布鞋，赤腳行進。等到了家，舀上水，倒在盆子里，將腳洗凈，再把拿了一路的布鞋穿上。經過了赤腳的過程，走的熱了，用水洗一洗，降溫，清涼爽快，再將腳裝進軟軟的、溫溫的布鞋裡，一路的僕僕風塵頓時被幻化為一種暖流，從腳底向四周散去，抬起身，在熟悉的青磚地上走過兩圈，非常的踏實，這才是真的到了家。　　
推薦閱讀：