北宋詞到南宋詞（一）

宋代在中國文化史中是一個特別具備美學品質的朝代，也是人類歷史裡面比較少有的一個朝代，它不那麼強調戰爭和武力，而是積極去建立文化。所以當我們以過去比較傳統、保守的歷史觀來看待宋代的時候，常常會把它定在所謂的積弱不振這個位置上。其實今天我們應該重新思考調整，人類能夠避免戰爭，這是一個偉大的發明。在整個歷史發展當中能否避免戰爭，能夠使人類處在和平狀態，使得文化可以進步，這是一件非常重要的事，正因為這樣，宋代具有的文化觀，在現代也就具備了非常特殊的意義。

當我們看北宋詞或南宋詞的時候，它有一個很奇特的對於生活的享受或是欣賞的品味。我們先談談三位跨越在南宋和北宋之間的詞家，他們是秦觀、周邦彥和李清照。

秦觀有幾個很重要的句子，「霧失樓台，月迷津渡」那麼他到底在講什麼呢？我們都經歷過霧，可是他用了一個字「失」，這個「失」有點像「迷失」，好像感覺到霧在樓台飄蕩，好像在找什麼東西，可是沒有找到之前，它有一點失落的感覺，他把霧作為主語,好像霧失落在這樣一個樓台，在等待什麼，尋找什麼，渴望什麼。其實就是他自己在渴望，可是他把主語換掉了。所以我們在這樣可以看到，如果不是一個承平的年代，如果不是一個在文化上有對於人性更高啟發的年代，大概不太容易出現「霧失樓台」這樣的句子。如果一個人處在生命的緊張或者恐慌中，處在對功利的焦慮或者期待中，他會看不見霧，看不見月，看不見霧在樓台上的瀰漫，也看不見月在津渡上徘徊的感覺。

所以我想詩其實沒有那麼不得了，詩應該是產生在生活里的某一個情境中，這個情境可能在二十四小時當中會有一分鐘、兩分鐘，會在剎那之間出現。當然，如果二十四小時都出現這個東西，大概也很麻煩，你就會覺得從詩回不到現實了，可是我覺得詩其實絕對不是二十四小時的，他常常在剎那間會有靈光一閃，也許你在街頭，也許你在公交車上，你在剎那之間回有一個感覺出來，這個感覺出來以後使你再回到現實的時候，會有一個寬裕的東西。

北宋和南宋的詞，我覺得最大的不同，關鍵在秦觀、在周邦彥、在李清照。李清照對蘇東坡有很重的批評，她說蘇東坡這個傢伙填詞連音韻都不管，常常不協律。不協律是說詞本身有音樂性，你要填詞，就要把這個字放到音當中，如果它是平聲就應該是平聲字，如果是入聲就應該是入聲字，可是蘇東坡有時候不管。於是我們今天就牽涉到一個矛盾的問題，周邦彥和李清照都是非常精通音律的人，尤其是周邦彥，他本身是一個音樂家，他不僅填詞填到音樂性極度準確，而且可以自度新腔，所以他會認為以前的蘇軾，甚至更早的像歐陽修或者晏幾道，他們的音樂性不夠準確。

我們知道詞有兩部分組成：文學和音樂，從音樂來看一首詞，還是從文學來看一首詞，會產生不同的評價，今天我們基本上已經沒有能力從音樂上去看詞了，姜夔的《長亭怨慢》，大概在廣東的語言當中他們還可以唱這個，還保留了一點音樂性，其它的大概都沒有保留了，而閱讀的感覺和聽歌曲的感覺是截然不同的。

我們今天看周邦彥的作品時，會感覺到這個人為什麼會有這麼高的地位，甚至後人在編的詞的總集中，把周邦彥比為杜甫，認為周邦彥是北宋詞的一個極大成者，在清的詞錄當中說「兩宋以來一人而已」。理由何在？因為我們在閱讀他的時候，會感覺到好像不會那麼重要，讓人不服氣，我們覺得最好的當然是蘇軾，怎麼可能是周邦彥？這是因為我們不了解音樂性，也就是說這個兩宋以來一人而已，是指周邦彥詞在音樂性上的準確，它是從音樂的角度來講。我們現在講文學史，是在講文字的美學，其實有一點避開了音樂的美學，可是我們不要忘記詩和詞的音樂性是非常重要的。如果從文學性上來講，贏的一定是蘇軾。李清照批評蘇軾說「不協音律」，可是所謂的不協音律，是因為蘇東坡根本沒有想到他以音樂來傳世，他想到的是以文學來傳世，所以他創作的東西是閱讀性的，或者我們反覆來講，蘇軾使得詞的文學脫離了音樂的束縛。其實這是兩個不同的角度，看你怎麼看待詞這件事情。

周邦彥和李清照非常執著於詞必須回到詞本身，李清照甚至認為如果詞寫得像詩是不對的，因為詞本身有詞的規格，詞就是要跟音樂有一個複雜的配置關係。李清照大概是最早對有關詞的理論提出很多觀點的，我覺得以古代那個社會，一個女性可以洋洋洒洒把前面幾位重要的男性詞家全部批判了，這很不容易，李清照是個性上非常獨立的女性，她有自己獨立的觀點和判斷力，可我要說的是，我對她的觀點有一部分贊成是在音樂性上，如果在文學性上我並不贊成，因為我很欣賞蘇軾能夠把詞從文學性裡面釋放出來，他能夠脫掉音樂性的牽扯。