高爾泰：「跟風不等於審美，失重不等於自由」

　　編者按

　　本月，備受關注的華文散文大獎——在場主義散文獎在青島頒獎。集美學家、畫家、作家於一身的高爾泰先生，以2012年再版的《尋找家園》一書位列頭獎。

　　這是一本作者於漂泊之中寫就的對生命自由尊嚴的追求書，在時代洪流、歷史細節、個人沉浮當中見出巨大力量，令人動容。作者在接受記者採訪時說，人生短暫渺小，它的意義只能植根於身外大的世界和長的歷史。

　　□傅小平

　　壹

　　此書所能得到的一切陽光雨露的滋潤，都來自中國大陸民間

　　傅小平：讀《尋找家園》，於我是在分享一種至為獨特的生命體驗。某種意義上，這稱得上是一本用心血淬鍊成的「失敗之書」，卻也是見證一個註定不可複製的個體精神歷程的「磨難之書」。隔了這麼些年，又如何看自己寫下的這本書？

　　高爾泰：對我來說，所謂尋找家園，無非就是尋找意義。出國後，謀生不易，有一次記者來訪，問我有沒有「得到了天空失去了土地」的感覺？我說沒有，從來不曾擁有的東西，不會感到失去。所謂不曾擁有的土地，只是個比喻。人生短暫渺小，它的意義，只能植根於身外大的世界和長的歷史。我的漂泊感和無意義感，也就是一種世界沒有秩序、歷史沒有邏輯、個人沒有著落的感覺，似乎是宿命。我寫作，無非就是，對這種宿命的抗拒。

　　隔了這麼些年怎麼看這本書？我說，回頭看去，它就像一棵植物，在鹽鹼砂石里長出，自然而然地，就在那裡了。它所能得到的，一切陽光雨露的滋潤，都來自中國大陸民間。我因此也觸摸到了，「祖國」這兩個字的深層意義。

　　傅小平：從漢語寫作的角度看，《尋找家園》可謂另類。這本書去除了經歷過極端年代的人寫作中難以剝離的革命語調，它沒有近年被捧得很高的木心散文中處處透出的那種「民國范」，也不見有近年漢語寫作中俯拾即是的「翻譯腔」。如若找尋淵源，或許可以追溯到古代洗盡鉛華的漢語寫作一脈。何以您的寫作會和身處的時代氛圍拉開這麼大的距離？

　　高爾泰：兒童時代，在那個閉塞的山村裡，父親給我的最初的教育，就是古文。許多東西，覺得好得不得了，到現在都背得來。這個影響，是看不見的。繪畫也是，但不是什麼畫都是。商品畫是商品，宣傳畫是宣傳，裝飾畫是裝飾。這裡所謂繪畫，純粹是心靈的表現。點、線、色彩和點線色彩的符號——文字，都無非表現的媒介。符號操作與視覺操作，概念運算和意象經營會互相影響，也會互相制約。在《畫事瑣記》中，我提到過蘇聯式技術訓練怎樣改變了我的感覺思維方式，那是在技術層面上說的、一種精神奴役的效果。所以我也不敢說，和當時的時代氛圍，拉開了多麼大的距離。存在一些距離，那可能和我從小到大被孤獨、被局外人的經歷有關。也可能和北島所說的，「性情古怪，難以歸類，不便管理」有關。

　　傅小平：《尋找家園》一個很突出的特點，就是如北島所說的「樸實而細膩」。我想這很能體現您的美學觀。在早年的《論美》中，您曾寫道：「最樸素的語言，就是最美麗的語言。」另外就這本書的題材而言，您在繁體字版自序中說，稱為自傳、回憶錄等都不恰當，相比而言，把它歸為「散文」比較合適，而這次您獲得的也是「在場主義散文大獎」。不妨結合您的美學觀，談談對散文的理解。

　　高爾泰：散文的特點是散，比較隨意。我天性散漫，有一種對於結構、體系之類剛硬框架的恐懼，總覺得那就是老子說的「堅強者死之門」。喜歡散文，也是天性使然。我做作文，力求「不隔」。「不隔」的理想，是王國維提出來的，比如「池塘生春草」，比如「空梁落燕泥」，沒有典故，沒有藻飾，沒有感嘆號，沒有可有可無的字，讀之如在目前，那就是不隔。我所謂的樸素，無非就是那個。這不是說我已經做到了那個，而是說我這樣要求自己。

　　貳

　　在眾多的聲音之中附和最大的聲音，雖然是自由選擇，仍然是沒有自我

　　傅小平：在美學範疇里，您高揚「主體意識」，其意義也不只局限在美學領域，更帶有思想解放的色彩，有強烈的時代感和現實關懷。時過境遷，您對當時的美學觀有何新的理解？

　　高爾泰：七十年代末八十年代初，我剛從深淵下出來，火氣很大，只想吶喊出自己的憤怒和悲哀。首先強調的是，「把人當人」。對於我來講，美的問題和人的問題，是同一個問題。前者是從屬於後者的。所以我寫《美是自由的象徵》的第一篇，是《關於人的本質》，那以後關於異化理論和人道主義的思考，都是從這裡來的。美的追求和人的解放，不可分割。所以我常常強調，美學是哲學的內隱框架，美的哲學是人的哲學的核心部分。

　　我所理解的主體意識，實際上就是個體意識，或者說自我意識。這種意識，完全獨立於那種沒有個體自我的群體意識。過去的群體意識，是做齒輪螺絲釘；現在的群體意識，是追星跟潮流合群而大，思想感情都是外包的。兩種群體意識的共同特點，都是沒有自我。失重不等於自由，跟風不等於審美。在眾多的聲音之中，附和最大的聲音，雖然是自由選擇，仍然是沒有自我。我們仍然只有，確立真正的主體意識，才有可能在今天的眼花繚亂之中，找回失落的自我。

　　叄

　　是什麼導致了我之所以為我？只能回答說，上帝擲骰子

　　傅小平：在《尋找家園》的寫作中，您也寫到自己的不堪，也寫下了自己真誠的懺悔，並由此反覆表達對生命的感激之情。我想知道，您從何處獲得了這種無所怨悔的向上之氣？

　　高爾泰：我們生逢一個不能計劃人生的時代，一切都是意外的，被動的，無從掌握的。你問是什麼導致了我之所以為我，我只能回答說，上帝擲骰子。

　　傅小平：在我的感覺里，您是一個真正的理想主義者。您有很多的「不信」，但您又始終是有所信的。

　　高爾泰：我真的很羨慕，那些虔誠的宗教徒。他們因為有信仰，生活得比較踏實，也比較省心。但我因為，被強迫信教的體驗，失去了信仰的能力。沒有信仰，意義虛無，空虛感導致窒息感，不得不用寫作來呼吸。這本書寫了十來年。開頭是手寫的，後來才學會，用電腦來寫。心靈是活東西，無法在一個點上停留。十來年間，心情是有變化的。比較一下我1993年和2006年兩個版本的序言，就可以看到，那個變化的軌跡。

　　肆

　　性格就是命運。至於認同哪一個身份，我實在說不上來

　　傅小平：另外，在您的書里，很少讀到對人的批評和苛責，更多的是為您同時代人回憶過往時特別可貴的善意的同情和理解，這是建立對人性體察的基礎之上的。我想知道，寬容或是寬恕，對您來說意味著什麼？

　　高爾泰：寬容是強者的特權，弱者如我輩，沒資格談寬容。你所說的寬容或者寬恕，對於我來說，只是一種對別人的理解，包括對敵人的理解，這是我力求做到的。

　　傅小平：從《尋找家園》里，大體是能讀出您「美的蹤跡」的。您青少年時期的成長同樣充滿艱辛，但個性是自由發展的。這裡面有您身為教育家的父親高竹園先生的深刻影響。相比而言，國內目前盛行的實利教育，使得像您曾經受到的「美育」幾無可尋，真是讓人感慨良多。

　　高爾泰：非常非常感謝，你提到我的父親。他的確是一位傑出的教育家，只是被戰爭的烽火和戰後的動亂所埋沒，許多理想沒有實現。他教我的東西，有些已不合時宜了，比如做人要誠實，比如藝術不能用來牟利。我後來吃的苦頭，多與他的教育有關。

　　傅小平：《尋找家園》給人很深印象的，還有您寫到繪畫對您一生的影響。儘管最初父親不讓，但恰恰是繪畫給您帶來了一生的福祉，而寫作卻讓您遭遇了很多磨難。您現在以美學家、畫家和作家知名，您最認同哪一個身份？

　　高爾泰：一輩子東奔西跑，很難「專門」什麼。我學的是畫畫，在國內畫政治宣傳畫，確實從死亡線上，救了我一命。在國外畫宗教宣傳畫，也確實為我們打下了一個安身立命的基礎。但是畫那種畫，精神上很痛苦。如果我不痛苦，受得了，早就發財了。畫了些想畫的畫，自己很喜歡，但是不懂如何操作買賣。寫作同樣是心靈的需要，但是稿費很低，有等於無。我們生活很簡單，也只能說一句，性格就是命運。至於認同哪一個身份，我實在說不上來。

　　伍

　　如果電子時代錢淹腳背的人們，生活得不比農耕時代幸福，那麼古典和現代之間就不會有明確的界限

　　傅小平：我們知道，您一直關注國內藝術發展的狀況。誠如在書末尾說到的，您依然是純中國的。那您果真相信「越是民族的就是越是人類的，越是古典的就越是現代的」？書里的最後一句「我們的許多故事，也都是笨出來的」意味深長，怎麼理解？

　　高爾泰：「越是民族的越是人類的，越是古典的越是現代的」這句話，我相信後半句。如果一個人面對古代的東西，比如原始洞窟岩畫、埃及法老陵墓或者希臘神廟，只能看到它們的考古價值，看不到那些個裡面至今活著的審美精神，那麼這個人，不足以與談人文。如果一個人讀了釋迦牟尼、柏拉圖、老子、莊子、李白、杜甫，說是「至今已覺不新鮮」，那麼這個人，不足以與談歷史。雅思貝爾斯說得好，古人的許多東西，至今沒人超越。在這個意義上，它們很現代。但是這麼說，又牽扯到歷史是不是在進步，和什麼是歷史進步尺度的問題。我覺得歸根結底，科技、制度等等，都只是手段。個人的自由幸福，才是一切的終極目的。只有個人自由幸福的程度，才能作為歷史進步程度的標誌。如果電子時代錢淹腳背的人們，生活得不比農耕時代幸福，那麼古典和現代之間，就不會有明確的界限。至於前半句，「越是民族的越是人類的」，面對當今全球範圍內文明衝突的殘酷性和不可調和性，我覺得很難置喙。

　　傅小平：那您是否已找到了家園，或您明了只是用這一生去尋找就已經足夠？

　　高爾泰：何為「家園」？很難說。一不小心，落到社會制度層面，就有麻煩。先抽象一點兒說吧。我們都來自宇宙混沌，或者說來自大自然，本身就是自然物。但是現代生活，或在線上，或在卡上，離自然已很遙遠。窗台上放一盆植物，就像靠近點兒什麼。假期到海邊或者動物園裡轉轉，就像透一口氣。一個監獄裡的犯人，在牢房裡發現一隻螞蟻或者一葉小草，都會非常之喜悅欣慰。這種喜悅欣慰，就是家園之感。現代人有意無意，都在尋找。悖論與否，顧不得了。