也許我會被封為「暴力派詩人」的先驅

「

我相信每個家庭都需要這樣的分工，一個掌握物質，一個掌握精神。何況文人不擅長賺錢實在再正常不過，我們的職責是洗禮人類的靈魂，而非與小市民們討價還價。

——高燃《暢快書》，刊登於《今天》2015年第二期夏季號 總第109期

▎暢快書（上）

1

我從結婚以後開始住這個衚衕，算算已經二十多年了。更早的時候我住在X衚衕，眾所周知，那裏早都拆光了，拆的那陣子我總在遠處一邊抽煙一邊凝神地看著，看著自己的家被慢慢夷為平地，然後由工隊建成地鐵。我到現在都還能精確地告訴你地鐵站裏哪塊磚到哪塊磚是我家臥室，哪塊磚到哪塊磚是我家廚房。尤其當我看到成千上萬的人湧進地鐵的時候，我格外地想拉住他們，告訴他們這個沒有人會在意的事實。

我是一個鰥夫，老婆已去世多年。作為一個鰥夫，我生活得波瀾不驚。我的兒子在外地讀大學，一年多沒回過家了，電話也很少打，由於他將他母親的死全部歸結在我身上，拒絕給我電話號碼，所以我無法聯繫上他，靠近他的唯一方式，就是偷看鎖在他抽屜裏的幾本日記，當然，都是他念大學之前寫的。他應當是不知道我有備用鑰匙的，或者知道了，但也無所謂。總之，我每次想他，都會翻開看看。

我的兒子叫李錦虎，他對這個名字不甚滿意，所有的日記本都簽名李逸，是他自己取的。不知道是不是受了我的遺傳，他也有點妄想症的傾向，在他初中時期的日記裏經常出現他母親的身影，而那時她已經死去了十多年。在他的日記裏，她是個美麗賢淑的女人。他杜撰出許多情節，描述她對丈夫和兒子有多麼呵護備至，又花了很多筆墨來烘托我的兇殘。顯然，我從前對她實施的暴力給他留下了太深的烙印。語文老師在下面批註：這是真的？你爸爸真的這麼壞？旁邊他回覆道，真的，我們希望他死了才好。─每次看到這幾個字，我都心如刀絞，眼淚就啪嗒啪嗒落在本子上，暈濕了他歪歪扭扭的鋼筆字跡。

一個傍晚，我想念兒子，又把他的日記翻了一遍，合上本子後，我站在門口，望著雜院發呆。這時老張兩口子出現了，後面跟著一個年輕人，大約是新的租戶。我推開門，跟他們寒暄了一會兒。

最近怎麼樣？

還那樣。

小虎多久沒回來了？

上周剛回來一次。我撒謊。

挺好的吧？

挺好的，又長高了。

好多年沒見到他了，有女朋友了嗎？

沒呢，不著急。

也是，他還小。那我們回頭跟你聊，先帶小夥子看看房子。說著他們就開門進了屋，沒多久就傳來討價還價的聲音。我嘴裡默默念叨著，聊什麼聊，我跟你們沒什麼可聊的。

老張原本是我的鄰居，就住對門。我對他們家子沒什麼好感，實際上，我對所有人都沒有好感。老張是個司機，平日裏總是一副笑呵呵的怕老婆模樣。他的老婆是個肥胖的女人，從前我常常幻想自己是老張，把這個胖女人關在房間裏痛毆一頓，我會把皮鞭揮舞在她每一塊臃腫的皮膚上，用最惡毒最下流的話侮辱她，即使她什麼也沒做錯。不過，當然了，平時我們見面還是會寒暄一下，小宋，出去啊。小宋，今天真冷啊。小宋，買菜啊。我心裡卻在想著，打死你個胖娘們兒小宋。

老張一家在我老婆死去前一年就搬走了，我記得頭一天晚上我把我老婆打得太狠，導致她在床上呻吟了一天一宿。我去廚房給她熬粥的時候，搬家公司的人正在院子裏進進出出，小宋在一邊用尖銳的嗓子叫嚷著，小心點，碰壞了你可賠不起。我煮好粥，端回房間，我老婆還在呻吟，我把鍋子往桌上一摔，用最低的音量呵斥道，喝吧！你個死娘們。她側身喝著粥，發出一串呼嚕呼嚕的聲音，我趴在門口偷聽外面的動靜，不時警告她再呼嚕就要挨揍。

需要挨揍的人真是太多了，拆遷隊該揍，坐地鐵的該揍，老張該揍，胖娘們兒該揍，我老婆該揍，搬家公司也該揍。我真想把他們捆起來，吊著，一個一個地揍。一想到這畫面我就興奮不已。

我老婆呼嚕呼嚕喝著她該死的粥，問我，還沒搬完啊？我說，嗯。她問，怎麼搬了那麼久？多少個人啊？我是不是應該去跟小宋道個別？我去看看他們什麼東西不拿走要過來吧？說著還試圖起身瞧個究竟。我揮起右手，做出要揍她的架勢，她只好悻悻地躺了回去。這娘們兒就是欠揍，跟她兒子筆下的形象相差懸殊，我想你應該已經發現了。

不知是不是因為老張搬走，我再也不用擔心雜院隔音不好的問題，那晚我意亂情迷，性慾大發，把我老婆瘋狂操了一頓。奇怪的是，我腦袋裏竟然全是胖娘們兒小宋赤身裸體的模樣。她越是胖越是醜，我就越感到莫名的刺激。

在射精的同時，我瘋狂地抽了我老婆兩個大嘴巴，因為她的淫叫太難聽了，我討厭不懂得掩飾性快感的女人。抽完她以後，我終於感到這一天的不順心都被洗滌乾淨了，胸口湧滿了稱王稱霸的快意。

2

實際上我和我老婆的悲劇從我們新婚那夜起就已經註定了，在此我不得不承認與她結婚有一大半的原因是出於無奈─我找不到一個真正令我動心的女人，為了給父母一個交代，我的擇偶條件就拓寬為不那麼討厭的女人，在這個範圍內，我選擇了她。我不知道她是秉著什麼原則選擇的我。

新婚夜，我面對這個要共赴後半生的女人，吐露了掩藏多年的心裡話，希望得到她的認同。我記得當時我們面對面躺在床上，比預想還要繁瑣的婚禮程序把我們折騰得精疲力盡。我對她說，你知道嗎，我是一個詩人。她看著我，眼神中沒有任何情緒變化。我接著說，我的身體裏流著和海子、茨維塔耶娃一樣的血。話音一落，她大笑了起來，問，刺蝟什麼？那當然不是驕傲或如獲至寶的笑，而是刺骨（這是我當時腦中浮現出的第一個形容詞）的嘲笑。儘管後來她解釋說根本不知道我說的人是誰，她的笑只是想掩飾這一點以及對我表示友好，但當時我被深深地刺傷了。她該死的笑聲把我的記憶拉回了中學，彼時我的語文老師聽到我說長大後要做一名詩人時也是同樣的反應。於是很不幸的，我的新婚妻子承受了雙份的罪責，我坐起身，狠狠給了她幾巴掌。

這個愚蠢的女人被我打得鬼哭狼嚎，前一晚才燙好的頭髮披散著，一髻一髻打著結，像一根剛拖完地的拖把。有一瞬間我從她的眼神中讀出了一個訊息：她以為我在跟她玩鬧。但很快，隨著我的力度的增加，她就意識到我是來真的了。我越發瘋狂地拳腳相加，目的不是打她，而是讓她知道自己該打。

在過去二十幾年的生命中，我一直自封為文人，一向彬彬有禮，從未做過任何暴力之事。但這次意外的嘗試卻開發了自己潛藏的能量，同時為我提供了與吟詩不相上下的快樂。我一邊揮舞著拳頭，一邊極其冷靜地想著，也許有朝一日我會被封為「暴力派詩人」的先驅，留名於史冊上。名人的過錯從來都會被隱匿在成就背後，後人會謳歌我的詩作，感慨我旺盛的創造力，而忽略我對妻子的殘暴。

婚禮次日，下午，我們兩個相繼醒來，臉上都是淤青和抓痕。陽光照耀在狼藉的房間裏，我意識到，新的生活開始了。

我環視了一圈房間，最終迎合了她仇恨的目光，問道，你瞭解我嗎，就跟我結婚？

她眯著一隻被打腫的眼睛反問，不就是詩人嗎？

婚後我們靠倒賣衣服為生，你現在看到那些繁華的商業街，早二十年都留下過我們的身影。生意上的事都由我老婆打理，不得不說，她在這方面是一把好手。三歲孩子都看得出來的偽劣產品，她楞是能給推銷出去。而我，則是坐享其成的那個。但我相信每個家庭都需要這樣的分工，一個掌握物質，一個掌握精神。何況文人不擅長賺錢實在再正常不過，我們的職責是洗禮人類的靈魂，而非與小市民們討價還價。

總的來說我老婆是個任勞任怨的人，唯獨一個致命缺點是無法與我有精神溝通。這就好比娶了一個啞妻，渴望和她用聲音交流一次。為此我做了許多努力，比如讓她讀書看報，其結果你應該可以猜得到。簡單說來就是，以暴力終結。我是個失敗的丈夫，打不通我們婚姻的任督二脈。

有一次她因為沒有在規定時間內看完《老人與海》，被我抽了兩個大嘴巴。我把《老人與海》摔在她的臉上，用最難聽的話罵她，接著我們就撕扯了起來。她的全力反抗更令我鬥志昂揚，我抽出皮帶，瘋狂地抽打在她的皮膚上，清脆的聲響沁人心脾。第一次，我因為暴力而產生了性的快感，那話兒早已高高翹起。很快，她的哀嚎就變成了呻吟。

這個女人就是這麼沒有尊嚴，但想想看，對她來說，尊嚴的確是奢侈品。何況一個家庭並不需要兩個有尊嚴的人，她這樣反而正合我意。

事後，她鑽在我的懷裏，暢快淋漓地哭了一場。第一次，我對她產生了強烈的愛欲。我撫摸著她的頭髮、後背，語重心長地說，你不能沒有知識，如果你的全部生活就是吃飯睡覺繁衍後代，那和畜生有什麼區別。她嚶嚶地回答，是，是，我和畜生沒區別。但我希望你們有區別。是，是，有區別，有區別。

從來都是直呼她大名的我，第一次喚了她的小名，小霞。我說，別哭了，小霞。她摟緊我，身體瑟瑟發抖。我們就這樣抱著，昏昏欲睡，在我幾乎要睡著的一刻，她忽然抬起頭對我說，強，我懷孕了。

我的心咚得一沉，睡意全消。

真的假的？

真的。

不可能。

真的。

真的？

真的。

開玩笑！

真的。

我不信！

真的是真的。

3

小霞日益隆起的腹部令我深深恐懼，我一直在思考一個問題，我們還沒有創造愛情，是否有資格創造生命？當孩子呱呱落地的一刻我想明白了，答案很顯然，沒有資格，因此這孩子的誕生於我們來說是一個天大的諷刺。

親戚鄰居們輪流抱著我的兒子，他還沒有正式的名字，在陌生的臂彎裏安然熟睡，樣子和剛出生的牛犢馬駒狗仔蟲卵沒什麼區別，輕而易舉就可以被消滅。大家喜悅地看著他，七嘴八舌，一個說鼻子像我，一個說嘴巴像他媽，一個說耳朵像我，一個說眼睛像他媽。後來我一氣之下奪回孩子，把他們通通趕了出去。孩子哇哇大哭了起來，我指著他的臉，用更高分貝的音量對小霞說，他不像我！也不像你！他不是我們的孩子！他壓根就不該出生！

小霞幾乎哀求著說，要吵要打，我們回家再說行嗎？別在醫院丟人，行嗎？

她把孩子抱過去哄著。我指著他們娘倆說，你真不是個東西。

小霞撫摸著孩子的額頭，回答道，對，我不是個東西。

你是個畜生。

對，我是畜生。

受妻子分娩的影響，我們的生意一直死氣沉沉。在小霞坐月子的時候，我時常連攤也懶得出，貨怎麼背出去就怎麼背回來，有時回來時一身酒氣，抱怨她，你到底還要休息多久？

你小點聲，我過幾天就下地。

你知道我是誰，我是幹什麼的嗎？

詩人，寫詩的。

你知道就好，你記住我可不是給你賣褲頭賣奶罩的！

沒幾天，小霞下了地，重新開始了起早貪黑的小販生活。別人看見她背著個孩子都問，怎麼才歇了這麼幾天呀？怎麼背著孩子出來呀？這時小霞就會把頭轉向我，我咬著牙根小聲說，看我幹什麼，你想出我洋相？小霞就把我歪扭的衣領擺正，說道，我不放心我們家強唄。

一天中午，我去攤位上送飯，遠遠地就看到她正肆無忌憚地給孩子餵奶，往來的路人盯著那黝黑的奶頭看得津津有味。我條件反射地退後了兩步，接著受到大腦的控制，大步流星地衝上去，一把將孩子撥開，拉上了她的衣服。

你這是擺攤還是要飯呢？我氣得渾身發抖。你這個娘們兒怎麼一點也不知道羞恥呢？奶頭露給人看開心是吧？脫光了豈不更美？說著我開始扒她的衣服，她一手抱著孩子，一手阻擋著我，滿臉的痛苦。

哭？你還有臉哭？我這張臉都被你丟光了你還知道哭？

小霞忽然裂開嘴，大叫了起來。

啊——

這場光天化日之下的戰爭使我身敗名裂，「李強跟他老婆鬧得滿城風雨！」「真不配做個男人！」之類的對話不時傳進我的耳朵裏。小霞因為沾了性別的光，得到了一致的同情，我卻成了十足的惡棍。

我是惡棍嗎？我不配做個男人嗎？

我沒有跟任何人解釋，因為我知道那沒用。男人再多的說辭也敵不過女人的一滴眼淚。

我認輸。

一晚，我對小霞說，小霞，咱們還是離婚吧，離了得了，這麼過也沒意思，你說呢？你說話啊，哭什麼，有什麼可哭的？孩子歸你，房子歸你，還不滿意？

這樣的僵局一直持續著，直到有一天，我聽到她跟鄰居小宋的聊天。在一片嘰嘰喳喳的笑聲中我聽到她說，你們都不知道，其實我們家強是個特別溫柔的男人，我懷孕那陣兒，他每天都給我熬粥，臨睡前還給我按摩，捏捏腿啦，揉揉肩啦。上一次？上一次那不是情況特殊嘛，確實是我的錯，你說我餵奶也不避避嫌，就那麼直挺挺地對著大馬路，要你這麼幹，你們家老張肯定也生氣呀。

當晚，臨睡前，小霞不顧我的拒絕，硬是給我按摩了肩背。按著按著，一雙手就變成了兩塊柔軟的肉——不知什麼時候她把衣服脫了。

我閉著眼，享受著，卻依舊惡語相對。有意思嗎？

她在我耳邊耳語著，有沒有意思你還不知道？

沒意思。我揉搓著她碩大的奶子，說道，太沒意思了。

事後，我望著頭頂的白熾燈泡，聽著她清洗身體的嘩嘩聲。

你說，我是不是沒臉沒皮呀？

我轉過頭看她，她正用濕毛巾擦大腿。

沒臉沒皮怎麼啦，反正只跟你一個人這樣。你說呢？——你倒是說話呀。

4

衚衕雜院最大的缺點就是沒有隱私，尤其是男女之事，一家在做，全院皆知。冬天多少好一些，夏天，每到入夜時分，院外還漂浮著市井之聲，院內就充斥著高亢的呻吟，兩者交織在一起，著實隱晦又突兀。

作為一個在雜院長大的人，我有太多這樣的回憶。這些回憶時常令我恍惚以為自己是在窯子裏度過的童年。

性是什麼？如果你在二十年前問我，我會說，就是院子裏的呻吟聲和來歷不明的香氣。

不知為什麼，有了孩子之後，我和小霞的性慾都變得離奇的旺盛。後來我終於找到了原因─怕孩子聽見看見，越怕就越想躍躍欲試。每晚我們糾纏在一起，沉溺其中，像兩隻發情的野獸。於是我們就成為呻吟和香氣的製造者，白天遇到女鄰居，她們總會紅著臉低著頭走過去，年紀大一點的，眼神中有一絲渴望，我都看得出來。遇到這樣的女人，我總想把她們按住，拍拍她們的大屁股，聽她們的求饒。

有一段時間，我以為我的生活就此定局。古往今來的詩人們，尤其是那些最傑出的，不是自殺，就是被磨破稜角，泯然眾人。而我，顯然正奔赴在後者的道路上。這女人，這孩子，這個家庭，像一個個泥沼，正一點點消耗著我，將我拉進死水一潭的市井生活。

幸福就是有口氣喘，有口飯吃。小霞躺在我的懷裏，沉得像個鉛球，一手撥弄著我的鬍鬚，一邊跟我說她的幸福論。我厭惡地把她推開。如果她的幸福論成立，那我的幸福就是看著她這樣的人不幸。

這樣的日子一直持續到曾朵朵的出現。（待續）

作者：高燃，1989年生於大連。2003年開始文學創作，著有《暢快書》（短篇），《癸女》（長篇連載）。

題圖：Modern Rhapsody，Salvador Dali 繪