為何一篇描寫細緻的好文會讓人掩鼻而過 【貓眼看人】

馬千里：胡錫進的中國與中國的胡錫進

胡錫進老師自稱是一位「複雜中國的報道者」，其實，在我看來，更準確地說應該是「複雜中國的評論者」。在環球時報，他不僅長於社論，還以「單仁平」筆名發表評論文章。而這些文章彙集起來就是最近出版的《胡錫進論複雜中國》。這本書的意義在於，正式確定了胡錫進老師「複雜中國論」的特定概念和系統觀點。在胡老師的言論里（我沒有說心目中或眼中），中國是複雜的。「人口這麼多，發展階段這麼特殊，發展又這麼快，全世界二百年的成果壓縮在幾十年，幾百年的問題也是壓縮在幾十年中」，這是胡老師的總結。其實「複雜」還遠不止於此，我們可以從國際形勢、漫長歷史、民族結構、思想多元化、各種階層與勢力的交織等等，來證明現階段中國的「複雜性」。然而，哪個國家承認自己是「簡單的」呢？我們可以用胡老師的語言風格輕鬆化解這個質問：「是的，各個國家都有自己的複雜性，但中國更加複雜。」「複雜中國」是個聰明的提法，卻不是個科學的定論。正如每個民族都說自己勤勞，每個國家都說自己偉大，但並不以此來確證別的民族和國家不勤勞、不偉大。我們還常常在外交場合用同樣的言辭來恭維對方，並不確證我們比他們差。其實，胡老師的「複雜中國論」另有所指，是特別給那些把中國簡單化的人說的，駁斥的是「非黑即白」的觀點。中國「既不是天堂，也不是地獄」，此之謂也。其含義是全盤西化不行，不拿來主義也不行；完全法制無人情不行，完全德治無規矩也不行。——這是說到哪裡都不會錯的。這個邏輯是胡老師的精神支柱，貫穿於他的所有思考，形成了他獨特的論述特點。執其兩端，左右逢源，兩邊都對，但都不全面。「你說的很有道理，他說的也都不錯，不過……」，所以胡老師的文章，哪怕140字的微博，都不可能少了「但是」。幾個「但是」下來，你的大腦會一片空白，想說點什麼，一時又不知從何處反駁。他曾說，環球時報既要符合黨的利益，也要符合人民的利益。一方面做不好就不行，或者「政治死」，或者「市場死」。他自豪地說環球時報做到了，並因此證明黨和人民的利益是一致的。當然，胡老師在這裡把自己繞進去了，這隻能證明黨和人民的利益有一定的交叉，恰恰不是完全重合。否則，就不必處心積慮，而只需從心所欲即可做到兩個「利益」都符合。——這不是重點，我們僅以此來說明胡老師這種特有的思維方式——左邊捧一捧，右邊摸一摸。胡老師之所以會這麼做，是因為他聰明地知道，誰也是得罪不得的。他的言論，總是看似站在民眾立場上，然後話鋒一轉悄悄地說出政府愛聽的話；有時候又正相反。這個技巧掌握的很純熟，但是也很無效。不管你的身子探出多遠，屁股在哪裡坐著，還是很容易被看出來的。事情本來不複雜，胡老師硬是將其繞複雜，有時候自己都鑽不出來。但這種態度讓胡老師很受用而視為珍寶，從而「複雜中國」成為胡老師的理論核心。複雜的好處在於，可以成為任何變革、任何建議、任何說法的擋箭牌。比如，你說要財產公示，他可以說「財產公示是國際慣例，是反腐的有效辦法，但中國的情況很複雜，所以……」；再比如你說中國需要憲政，他可以說：「憲政有其好處，在一些國家也得到了成功的嘗試，但中國的情況很複雜，所以……」。這些話不僅可以應付國內，也一樣可以應付國外的任何人、任何事。程咬金還有三板斧，胡老師一招制敵。其實，胡老師越是說複雜，事情就越是簡單，簡單到你什麼也不要做、什麼也不要想。這，正是他要的結果。當任何的道路都被「複雜」堵死的時候，你會發現他特特地給你敞開著一扇大門。只要堅持中國共產黨的領導，堅持社會主義，堅持現有體制不變，堅持按現任領導的意思辦，然後就任何的複雜都消失得無影無蹤，所有事情都顯得順理成章、符合國情且破解了一切的難題。說到底，胡老師的「複雜」，就是這麼「簡單」。胡錫進的中國，就是「複雜中國」，而胡錫進的「複雜中國」，簡單到了極點。中國缺少的資源太多，但惟獨不缺胡錫進。現行的新聞體制，必然催生大批胡錫進。胡老師是黨報的子報主編，是環球時報的領導人，也是如椽巨筆。胡老師有文采，這不是重點，重點是他有自己熟練掌握的邏輯思維，那就是在「複雜」的概念下，破解所有難題。這些難題有的來自民間，有的來自地方政府的愚蠢行為，有的還來自更高層面欠思考的言行，有的還來自國際事件。胡老師都能用他特有的邏輯來輕鬆地化解，至少在表面上如此。這些「難題」被網友俏皮地稱為「飛盤」。飛盤扔出，有的角度真的很刁。胡老師的努力並沒有說服他的讀者，相反被讀者看穿了他的手段。因此，胡老師微博的跟帖，可以說是清一色的質問、嘲諷甚至謾罵。甚至發展到不需要胡老師說什麼，僅僅發一張風景圖片，都能引來「罵聲」。但這並不重要，重要的是胡老師表現出來的忠心耿耿、處心積慮、百般維護恰恰是有關方面所喜聞樂見。而什麼更重要，胡老師心如明鏡。有些同行也參與到揶揄的隊伍。我要說，你們真的沒資格這麼做。就理論水平而言，胡老師是我見到的優秀者甚至卓越者，非一般宣傳從業人員所能望其項背。就忠於職業而言，胡老師也是從來沒有說過一句一字的違背職業的話。他的職業是宣傳。有些媒體從業者，自以為是記者，其實你們也只是宣傳機器的一個零件，你們缺乏宣傳職業道德的一些言行給你們帶來一些社會聲譽，但你確實違背了職業承諾。因為，中國沒有媒體，只有宣傳品。胡老師的報紙明確地說：「媒體就是國家利益的看門狗。」這個理解非常準確、到位而貼切。胡老師是忠誠於職業的人，他的精神世界未必精深但很博大。我相信，今天他能把黑說出白，如果需要，明天就可以把白說出黑。你必須這麼理解：這是職業行為。人，首先要對得起自己的職業，除非你辭職不幹。有人說胡老師屬於「五毛」或高級「五毛」，這一點我絕對不同意。胡老師絕無強詞奪理，絕無一味維護著什麼，甚至面對謾罵也從不反擊曝出，表現出的是長者的謙和涵養。他已經構建了一套理論和邏輯的體系，在此支撐下進行自己的判斷和評說，形成獨有的個人風格。這套理論和邏輯並不涉及主義或意識形態，在缺乏思想指導下依然可以順暢地空轉。正因此，無論世道如何變幻，他都能遊刃有餘而不會有任何的磕絆。這並不說明胡老師缺乏堅定的政治立場，或者缺乏真實的政治觀點，而只能說胡老師是一個聰明人。他把一些不能顯示或者沒有必要顯示的東西，有意地收藏起來。他更加高明的是，他的所有空轉式的的文章，無論誰看起來都會覺得舒服，只要他是掌權者。我對胡老師敬重到敬畏，就是因為他深不可測，你只能看到他的言論，而看不到他真實的思想結構和內心世界——而這一點，他在口頭上絕不會承認。真正複雜的不是中國，是胡錫進。
推薦閱讀：