北京有個鳳凰窩？

據《京師坊巷志稿》記載：有明一代，芳嘉園衚衕一帶原來有個方家園。後來園子荒廢了，在廢墟上建了凈業庵。再後來凈業庵也荒廢了，庵廢園空，人們就將這裡改叫方家園，後來諧音成了芳嘉園。現如今的芳嘉園衚衕，嚴格地說，已經不能算是衚衕了。高樓代替了衚衕中的平房，桂公府就委屈地藏在這片水泥森林之中。桂公府是一座公爵府，當年規模很大，分東、中、西三路，鼎盛時期屋舍不下二百間。現在中路正院還保留著一座寢殿。桂公府的主人，就是清朝光緒年間的副都統桂祥。

桂祥雖然職務算不上高，但身份顯赫。他的姐姐是慈禧太后、他的女兒是光緒皇帝的皇后葉赫那拉.靜芬。「一門兩世，正位中宮」，桂公府不就是「鳳凰窩」嘛。地安門外大街東邊帽兒衚衕35號、37號，曾經是大清遜帝宣統的皇后——婉容的娘家。婉容大婚之前就住在這兒，俗稱娘娘府。婉容的父親、內務府大臣郭布羅·榮源是位開明人士，他主張女孩子應該和男孩子同樣接受教育。移居天津後，婉容就讀於一所美國教會學校，學英語，彈鋼琴，特別喜歡爵士音樂。

1922年，婉容以家族勢力入選皇后，與溥儀完婚，時年17歲。1931年九一八事變後，日本人佔領的東北。一心夢想著復辟大清江山的溥儀，認賊作父，投靠了日本關東軍，建立了偽滿洲國。從南鑼鼓巷帽兒衚衕走來的「皇后」婉容，搖身一變成了偽滿洲國「康德帝後」。變成「康德帝後」的婉容並不幸福，她精神壓抑，靠吸食鴉片支撐自己。1945年蘇聯紅軍解放東北，婉容成了俘虜。1946年婉容病逝于吉林延吉監獄，終年40歲。一上轎成君王人，再回頭是百年人。

唐朝著名詩人劉禹錫，有首同樣著名的詩，題目叫《烏衣巷》：「朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。」北京衚衕，同樣有讓人感慨的「烏衣巷」。西單北大街路西的大木倉衚衕，最初並不叫大木倉。大清乾隆年間，這裡開始稱打磨廠衚衕，又稱大木廠。後來訛傳為大木倉。1965年定名為大木倉衚衕。有明一代，大臣姚廣孝的賜第就在這兒。到了大清朝，「八大鐵帽子王」之一的鄭親王濟爾哈朗的王府也在這裡。大清進關之初，王公大臣的宅第營建，均有定製。鄭親王濟爾哈朗的府基逾制，又擅用銅獅、龜、鶴等。越制就是違法。順治四年(1647年)，多爾袞以鄭親王府規模超越制度為由，罰銀二千，罷免輔政資格，

鄭親王府坐北朝南，當年佔地80餘畝、房屋900餘間，是清代的四大王府之一。清朝覆亡之後，王府經濟陷入困境。幾經轉手，中國大學出資15.5萬銀元，1925年9月，遷入王府新址開學。鄭王府現在是國家教育部所在地，現存中軸線上的大門、儀門、大殿、後殿等主體建築，是研究清代初期王府建制的典型實物。在宣武門西大街和復興門內大街之間，有一條長約千米、東西走向的長街，這就是北京城裡鼎鼎有名的新文化街。

新文化街是一條古老的街巷，自打明朝就有了，不過那會兒這條街的名字叫「石駙馬大街」。說起這名字的來歷，就要提提明朝的一位駙馬爺。明朝的第五位皇帝明宣宗朱瞻基，非常疼愛自己的女兒順德公主。到了公主該出閣的時候，這位皇帝親自給閨女挑選了駙馬，並在今天的新文化街路北這一帶修建了駙馬府。駙馬爺姓石，叫石璟。於是，老百姓就把駙馬府前面的這條大街叫做「石駙馬大街」了。到了清朝，石駙馬大街雖然沒有了駙馬，但又住進了一位清朝的王爺：克勤郡王岳託。這位岳託王爺是清初八大「鐵帽子王」之一，戰功卓著，石駙馬大街上的克勤郡王府，自然也很氣派。

新文化街53號原來是清朝克勤郡王府，是朝廷分封給克勤郡王岳託子孫的三處宅第之一，也是其中規模最大的一座。辛亥革命後，身無一技之長的末代克勤郡王晏森，將王府——就是現在的北京第二實驗小學所在地，賣給了曾當過北洋政府總理的熊希齡。1984年，克勤郡王府成為北京市文物保護單位。為了保護古建，發展教育，政府投資近千萬元用於修繕這裡。昔日的王府庭院，如今每天都充滿著孩子們的歡歌笑語。雍和宮大街西邊、國子監南邊的方家衚衕，自打元朝就有了。有清一代，方家衚衕13號、15號，當年是循郡王府。循郡王名叫永璋，是乾隆皇帝的三兒子。這個永璋小小年紀就死了，死後才被追封為循郡王。

這裡雖然號稱是郡王府，但和別的親王府、郡王府比起來，不僅門外的石獅子小了一號，這三開間的大門比起正宗的王府，那氣派也小了不少。據說這是按比親王府、郡王府級別低一等的貝勒府格局改建的。