科恩兄弟黑色片《謀殺綠腳趾》一起失控的綁架鬧劇
電影《謀殺綠腳趾/大保齡離奇綁架TheBigLebowski》(1998)西班牙版海報 《謀殺綠腳趾/大保齡離奇綁架TheBigLebowski》(1998)講述的是態度，而不是故事。這一點很容易被忽略掉，因為故事進展的節奏非常緊密。故事涉及到綁架、贖金、色情狂、隱居的百萬富翁、離家出走的少女、馬利布警察、一個全身背帶吊在頭頂上的裝置裸體作畫的女人、以及越戰老兵和 「權利歸花 Flower Power」之間分歧的最後一幕。相比較其他，電影中有更多的保齡球場景。 這裡的情節和對話，也許只有科恩Coen兄弟才可能設想出來。在《冰血暴/雪花膏離奇命案Fargo》(1996)和《老無所依 NoCountryforOldMen》(2007)中，觀看的時候較少想到他們清晰的思路；而在《撫養亞利桑那/寶貝夢驚魂 RaisingArizona》(1987)和《金錢帝國/影子大亨TheHudsuckerProxy》(1994)，讓人更多考慮的是電影中幻想般的邏輯。只有處變不驚才能夠令他們把握好各個方面四平八穩，並且運用癲狂般豐富的視覺手法。
瘋狂而荒謬的喜劇情趣，離奇古怪的人物，複雜曲折、撲朔迷離的情節，緊張明快的節奏，令科恩兄弟的影片從來就不缺乏可視性。《謀殺綠腳趾》是科恩兄弟的新派黑色片，具有濃厚的喜劇風格和典型的科恩式情節。幾位主角的表演誇張而有回味，編導的黑色幽默感令人叫絕。被影迷稱為妙極了的電影，羅嗦但是有趣，可如果你帶著傳統的價值觀來看的話也許會感到迷惑不解。 影片故事是以現代視角講述的，而且時間被設置在1991年的海灣戰爭期間，「城裡人」和他的朋友也因特殊的背景而受到了直接影響。其實影片劇本已經完成多年，因為兩位主演傑夫·布里吉斯JeffBridges和約翰·古德曼JohnGoodman的片約一直應接不暇才拖延至今。傑夫·布里吉斯說：「能夠與科恩兄弟合作讓我太興奮了，當第一次看到劇本時，我感覺自己就是為了扮演"城裡人"而生，我完全理解這個男人，因為我想他的身上有我的影子，如果我沒作演員，也許我會像他那樣生活。」 科恩兄弟的電影，在《謀殺綠腳趾》中變得了更為現實主義。攝影機的移動也不再那麼複雜，只是變得更頻繁一點。
電影《謀殺綠腳趾/大保齡離奇綁架TheBigLebowski》(1998)美國版海報 片頭裡的那團滾動著的大荊棘，從加尼福尼亞的沙漠來到萬家燈火的洛杉磯，並伴隨著山姆·艾略特SamElliott的敘述，暗含著有關美國成功的神話，故事被放到了神話里，可能只是為了能夠更好地對其進行嘲笑。繁華之下，有多少的隱情藏匿其中：庸懶的督爺穿著睡衣在超市裡購物，從這乏善可陳的一刻起，他就有要被塑造成英雄的危險。英雄從天而降，匹夫的傳奇故事只是主觀想像。 督爺是傑夫·勒堡斯基JeffLebowski，一個遊手好閒的失業者，白天花在抿白俄羅斯酒上，晚上泡在保齡球館裡。總有一把可以用的小壺。他長著一頭栗色獅鬃般頭髮，亂蓬蓬的山羊鬍子，他有一個衣櫃，裡面儘是百慕大短褲、舊雜物義賣來的襯衫、浴袍和人字拖。他參加了伍德斯托克音樂節Woodstock，從此再也沒有離開過。他住在可能是馬利布最低劣最破爛的廉租建築物里。相信督爺，他能找得到它。
眾所周知，督爺的形象是受到一個名叫傑夫·多德JeffDowd的啟發。他是一個自由推廣人員，指導發行科恩兄弟的第一部作品《血迷宮BloodSimple》(1984)。傑夫·多德和傑夫·勒堡斯基同樣高大、邋邋遢遢、時而情緒多變，不過他要積極得多。他比政客更擅長記名字，詭計多端，並且為他同意代言的影片代言時燃燒著火一般的激情。 電影中，傑夫·勒堡斯基告訴百萬富翁的女兒(朱麗安·摩爾JulianneMoore飾)，他年輕時曾幫助學生們創辦了民主社團而起草《休倫港宣言PortHurtonStatement》，並且他還是西雅圖七人組的成員之一。現實生活中，傑夫·多德的確是西雅圖七人組之一，並且依舊好鬥。在2009年聖丹斯電影節上，他因為強烈要求一位影評人看看他認為對星球至關重要的生態文件《泥土》而下巴上遭到一拳。不過，因為奉行他的非暴力的信條，督爺沒有還手。 科恩兄弟的視覺風格造詣非凡，著力展現氣勢洶洶的建築細節，縱深的長廊，怪異的內飾，逼仄的角度，孤獨的遠景，慘淡的市容。
電影《謀殺綠腳趾/大保齡離奇綁架TheBigLebowski》(1998)DVD封套 即便是貌似現實題材的《嚴肅的男人/非常憨男離奇失婚ASeriousMan》(2009)里，他們也將現實主義風格推到了荒誕的邊緣。他們呈現的郊區是對現實的一種提純精鍊。《謀殺綠腳趾》的第一場景是保齡球館，主色則是保齡球和霓虹燈的布讓維克橙和青石綠。球館附近出奇地人跡罕至，街道深得讓人眼暈。影片還有旋轉的保齡球的主視角鏡頭。不知道是傑夫暈過去了還是產生幻覺時，他進入了一個怪誕的保齡幻想世界。 他們的一個保齡球同行是「人妖基督」(約翰·特托羅JohnTurturro飾)，把自己活成一件藝術品的男人。另一撥配角「虛無主義三人組」，為首的是彼得·斯特曼PeterStormare，就是他在《冰血暴》里把布希密塞進了碎木機。另一個不可忽視的配角是菲利普·塞默·霍夫曼PhilipSeymourHoffman扮演的布蘭，大勒寶忠心耿耿的管家。觀眾一定注意到菲利普·塞默·霍夫曼和大衛·赫德斯頓DavidHuddleston——大勒寶斯基的扮演者——的長相驚人地相似。對影片一無所知的人也許會懷疑菲利普·塞默·霍夫曼戴上了逼真的化妝，扮演了另一個角色。
這是巧合嗎？其實這是科恩哥倆——伊桑·科恩EthanCoen和喬爾·科恩JoelCoen的一手策劃。大衛·赫德斯頓是因為長相才得到選用。 這部電影全是關於傑夫·勒堡斯基在每況愈下的情境下鎮定自若。他受過拳擊、淋過水刑、被騙過、被侮辱過。他的地毯被人撒了尿，他的汽車被人放了火。他受到一個女人的引誘，而那個女人只想要他的精子。他有一筆財富懸在面前，卻發現被替換成電話本和用過的拳擊短褲。為了調整振作起來，他又給自己調了一杯白俄羅斯酒，吸一口大麻，泡一個暖水澡。然後，像佛祖一樣，他對著一幅大畫凝神起來。 《謀殺綠腳趾》的故事透著荒謬，每個角色都有每個角色的荒謬，每處情節也都有每處情節的荒謬，一大堆的荒謬組成了一部荒謬的電影；片中有大量的打保齡球的情節，動作很優美，感覺像是在跳舞。這是一部充斥著黑色幽默的電影。本片其實是用正統的方式拍攝了一部沒有實際意義的電影，純粹是為了搞笑而拍攝的。當然，「沒有實際意義」是相對於那些主題明顯、用意清晰的電影。換一個角度去看的話，就會發現本片的主題很清晰，即用黑幫片的模式講述了一個虛假的綁架案，並描繪了幾個無聊的無業游民的生活，展現出他們的生活態度。
電影《謀殺綠腳趾/大保齡離奇綁架TheBigLebowski》(1998)美國版海報 電影重點強調的是生活態度，即無意義的、無聊的、打發時間的無業游民生活。所以，電影不過是用黑色幽默描繪了一番美國社會中這樣的生活群體。 科恩兄弟的電影，諷刺和幽默是相輔相成的，它們讓科恩兄弟的黑色更顯突出，而當你覺得很好笑的時候，正是兄弟倆最希望看到的事情。《謀殺綠腳趾》中有一個場景最能代表科恩兄弟的幽默技法：督爺和沃爾特想把死去的唐尼的骨灰灑向大海，但是他們發現骨灰盒太貴了，就連最便宜的一款也承受不起，他們只好用餅乾盒充當骨灰盒。當他們站在海邊，將骨灰灑向大海時，骨灰竟然被風吹了回來，全灑在了督爺的身上。這個情景既可笑又悲涼，這對這些毛手毛腳的傢伙進行了徹頭徹尾的嘲弄。 有很多評論家反對科恩兄弟這樣用過度嘲弄的方法來表現人物的做法，認為他們「總是用輕蔑和藐視的方式對待他們的人物，殘忍的利用他們的愚蠢」，這是對人性的一種不尊重。但是，這正是科恩兄弟能夠拍出吸引人的電影的精華所在。他們從來都不刻意從生活中來提取人性，他們的原則是「電影都是虛構的」。喬爾·科恩說：「這是把虛構的東西和你所知道的演員結合起來的一件事情。」他們按照自己的方式創造人性和人的性格，對他們進行肆意的「踐踏」。
在這種「踐踏」中，人物身上的荒謬被展現出來，而這些荒謬又何嘗不是我們自己身上曾經有過的呢？ 科恩兄弟從不單純地傳達黑色幽默，辛辣的諷刺背後總有深層意義。這部片子的矛頭所指非常明顯——1991年的海灣戰爭。其實影片開頭已經明確表達了這一點，獨白過程中督爺出場，之後攝影機就搖向了電視里正在發表戰爭講話的老布希。好電影的每一個鏡頭都有實際意義，何況是科恩兄弟的片子，所以這部電影開宗明義，它所要諷刺的就是那些所謂的國家領導者們背後的骯髒勾當，打著維護和平的旗號矇騙國民，利用弱勢的國民完成自己卑劣的願望。片子所要講的故事雖然怪異荒誕，但相信明眼人都能看得出來，這與海灣戰爭多麼神似。電影里那個與督爺同姓的勒博斯基先生影射的是美國總統，整個建築內外的裝飾完全就是白宮的翻版，甚至還提到了「westwing」這個白宮裡的名詞。裡面督爺、督爺的哥們兒，以及政客、色情電影大亨、「虛無主義者」等人的角色特點幾乎囊括了戰時整個美國各階層的所持觀點。而電影的主角，督爺的立場也許更接近大多數的美國民眾，也最有代表性，就像王小波的那個「沉默的大多數」。
電影《謀殺綠腳趾/大保齡離奇綁架 The Big Lebowski》(1998) 美國版海報
推薦閱讀：
※接受廣東南方報業傳媒集團專訪 李嘉誠首次憶述長子被綁架經過
※樊勝美，一個被父母道德綁架的女性出路在哪裡？
※陳喬恩的原生家庭也糟糕，但她並沒有被「綁架」
※放羊的星星中夏之星的怎樣被綁架的？
※鄉村觀察7：別讓孝心成為一種相互「綁架」